Культовая фотокамера, которая предвосхитила "Инстаграм"

Подпишитесь на нашу рассылку ”Контекст”: она поможет вам разобраться в событиях.

Автор фото, Bilby/Wikimedia Commons CC 3.0

"Хольга" была примитивна настолько, насколько это было вообще возможно - некачественная по умолчанию сборка давала самую непредсказуемую засветку кадров, что, впрочем, и ценилось поклонниками

Простенькая фотокамера из дешевой пластмассы, выпускаемая с 1980-х в Китае, обрела статус культовой и, похоже, повлияла на разработку одного из популярнейших ныне приложений для смартфонов.

Это выглядит как сцена из фильма ужасов.

Фигура человека в белой рубашке, стоящего на трибуне в классической позе проповедника-евангелиста, излучает свет, в то время как мрачное небо у него за спиной - вполне ветхозаветное: с него как будто вот-вот раздастся глас, обещающий бесчисленные бедствия.

Края фотографии нерезки и темны, и вообще вся она - как будто из кошмарного сна.

Но на самом деле на этой фотографии - вице-президент США Эл Гор, выступающий на одном из предвыборных собраний во время кампании 2000 года. Снимок сделан фотожурналистом Дэвидом Бернеттом, освещавшим ту кампанию.

В то время как большинство его коллег снимали профессиональными камерами известных марок Nikon, Canon или Leica стоимостью по несколько тысяч долларов, Бернетт держал в тот день в руках нечто совершенно иное - пластмассовый фотоаппаратик, похожий на игрушечный, с пластиковыми линзами, придуманный для того, чтобы небогатые семьи китайских трудящихся могли для удовольствия пощелкать друг друга.

Автор фото, David Burnett/Contact Press Images

На этой выразительной фотографии Дэвида Бернетта - Эл Гор, выступающий перед американскими избирателями во время президентской кампании 2000 года

Название той фотокамеры - Holga ("Хольга"). Нелепый пластмассовый кирпичик с острыми углами впервые появился в продаже 1982 году.

Любительская фотография в коммунистическом Китае переживала тогда период младенчества. 35-миллиметровая пленка, широко распространенная на Западе, китайцам была практически недоступна.

И вот некто по имени Т.М. Ли сконструировал аппарат, использующий 120-миллиметровую пленку (впоследствии был разработан адаптер для 35-миллиметровой пленки, после чего аппарат стал популярен на Западе у поклонников арт-фото. - Прим. переводчика).

Мы быстро, просто и понятно объясняем, что случилось, почему это важно и что будет дальше.

Конец истории Подкаст

То, что в "Хольге" использовалась пленка среднего формата, а не 35-миллиметровая, было как раз удобно для тех, кто не мог себе позволить более дорогую камеру: поскольку кадры были достаточно большими, печатать снимки можно было контактным способом, экспонируя сквозь прижатый вплотную негатив (в результате получались фотографии размером с негатив).

Если вам встретится семейный фотоальбом середины XX века, вы наверняка наткнетесь на подобные малюсенькие снимки.

Когда "Хольга" поступила в продажу, фотокамеры, выпускаемые на Западе, были в сравнении с ней очень сложными, продвинутыми устройствами, позволяющими снимать с выдержкой до 1/4000с.

У "Хольги" первоначально было совсем немного вариантов выдержки, а точнее - два.

Вы могли снимать либо с выдержкой 1/60с, либо - "B" (bulb, лампочка). В последнем варианте затвор был открыт до тех пор, пока вы прижимаете пальцем кнопку.

Линзы, сделанные из пластика, поддерживали только одно значение диафрагмы.

В общем, эта фотокамера была примитивна настолько, насколько это было вообще возможно.

Качество сборки тоже было, мягко говоря, не на высшем уровне: кадры засвечивались самым непредсказуемым и причудливым образом.

Мало того, механизм перемотки пленки часто заедал или просто был неточным - в связи с этим нередко случалось наложение одного кадра на другой.

Получение качественного кадра с помощью такой фотокамеры было делом не мастерства фотографа, а исключительно удачи.

Автор фото, Adam Scott

Недостатки фотокамеры "Хольга" часто называют причиной ее популярности у тех, кто ценит возможность получения странных, не похожих на реальность кадров

Упомянутый в начале этой статьи Дэвид Бернетт купил себе "Хольгу" после того, как прочел книгу американского фотографа Эрика Линдблума, которая была иллюстрирована снимками, сделанными похожей камерой под названием Diana ("Диана").

"Когда я узнал о существовании "Хольги", я купил сразу несколько (она стоила 20 долларов), чтобы поэкспериментировать с ними, - рассказывает Бернетт. - Проблема была в том, чтобы найти именно такую, у которой не все в порядке с резкостью. Мне нравится, когда края кадра размыты".

"В 2000 году я начал повсюду брать с собой "Хольгу" вместе с остальными своими пленочными камерами (я не переходил на цифру вплоть до 2003 года). Как правило, она была четвертой или пятой камерой у меня на шее, и мне удалось сделать ей лишь несколько снимков, которые я могу назвать достаточно приемлемыми".

"В тот день (последнее воскресенье перед вторничными выборами президента) был митинг в Филадельфии, солнце время от времени пробивалось сквозь тучи. У меня был с собой старый никоновский красный фильтр, и когда я снимал, я держал его перед объективом".

"В результате родился снимок, который я считаю своим любимым (хотя журнал Newsweek, для которого я делал тот репортаж, не использовал эту фотографию)".

"Потом один мой друг посоветовал мне просто примотать скотчем тот фильтр к объективу "Хольги" - и я воспринял это как настоящий технологический прорыв. Примотать! Скотчем! Вот это концепция!"

"Я брал ее с собой только для тех моментов, когда события разворачиваются очень медленно, - поясняет Бернетт. - Из-за того, как сквозь объектив "Хольги" видится мир, вы сами начинаете видеть этот мир под несколько иным углом".