«Лейтенантская проза». Константин Воробьёв
Один из самых ярких представителей «лейтенантской» прозы, Воробьев Константин Дмитриевич родился в благословенной «соловьиной» Курской области, в далёком селе под названием Нижний Реутец, в Медвединском районе. Сама природа там располагает к тому, чтобы петь или слагать песни, сама душа курской земли рождает в её благодарных обитателях желание овладеть словом и запечатлеть эту красоту.
Такая судьба
Как хорошо, что изначально никто своей судьбы не знает… Не предполагал ничего из случившегося и Константин Воробьев, писатель. Биография его поначалу ничем не отличается от остальных: окончил в селе семилетнюю школу, затем курсы — выучился на киномеханика. Но в августе тридцать пятого вдруг устроился работать в районную газету. Там были опубликованы его первые стихотворения, первые очерки. Образования ему не хватало всегда — так Воробьев-писатель чувствовал. Поэтому в тридцать седьмом переехал в Москву, где доучился в средней школе и стал ответственным секретарём фабричной газеты. Два предвоенных года служил в армии и там писал очерки для армейской газеты. Уже в первых его работах явно ощущается, что Константин Воробьев — писатель высокоодарённый и человек отважный, наделённый настоящим гражданским мужеством, в то же время глубоко чувствующий и сопереживающий чужому горю и боли.
Москва и Военная академия
Демобилизовавшись, Константин Воробьев, писатель уже, работал в газете Московской Военной академии. Именно Военная академия имени Фрунзе и направила его учиться в Высшее пехотное училище. Он должен был, как и остальные курсанты, охранять Кремль, но ноябрь 1941 года уже не застал его в Москве — всей ротой кремлёвские курсанты в октябре ушли на фронт. А в декабре Воробьев Константин Дмитриевич, жестоко контуженный, попал в плен к гитлеровцам.
Концентрационный лагерь в Литве
Об условиях жизни в плену написал сам Константин Воробьев. Фото, предъявленные здесь, не так ярко иллюстрируют эту жизнь. Причём концентрационный лагерь у него был не один. Он несколько раз бежал, и его при поимке убивали. Но Константин Воробьев — писатель бессмертный, а человек живучий — выживал. Едва закрывались раны, бежал снова. Наконец получилось. Попал в партизанский отряд. Стал подпольщиком. Повесть о зверствах в концлагерях он написал тогда же, скрываясь на конспиративных квартирах. Он назвал её «Дорога в отчий дом». В названии этом прозвучала главная мечта всей его жизни. Но первую публикацию, состоявшуюся только через сорок лет, в 1986 году, журнал «Наш современник» окрестил иначе — более ёмко и цельно: «Это мы, Господи!». По мере чтения, сквозь всю ничем не прикрытую на страницах этой книги бесчеловечность войны и плена с мясорубкой судеб и характеров, где кровоточит каждая буква, у читателя неожиданно вырастает и обретает крылья неистребимое чувство гордости за свою страну, за свою армию, за свой народ. Константин Воробьев — писатель настоящий. Его перечитывают, даже если любят только позитив. Просто чувствуют — так надо, ЭТО забывать нельзя.
Рассказы Воробьёва
После освобождения Литвы Константин Воробьев, писатель ещё почти никому не известный, домой в Курскую область уже не вернулся. Видимо, земля Литвы, за которую проливал кровь, остановила его. Там же в 1956 году вырос его «Подснежник» — сборник рассказов, после которого Константин Воробьев — писатель уже профессиональный. Эта книга не стала последней, к счастью. Почти следом издан сборник «Седой тополь», потом «Гуси-лебеди» и «У кого поселяются ангелы», а также много других. У лирических героев судьба складывалась обычно так же непросто, как у автора. Страшные испытания закаляли душу настолько, что самые простые люди оказывались в условиях героического взлёта и — взлетали! Автор, несмотря на невыносимые обстоятельства, полные душевной боли, оказался способен вылечивать читательскую душу непременным катарсисом — каждый раз!
Издания
- Подснежник. Рассказы. Вильнюс, Гослитиздат, 1956.
- Седой тополь. Повести и рассказы. Вильнюс, Гослитиздат, 1958.
- Седой тополь. Повести и рассказы. М., Советская Россия, 1965.
- Гуси-лебеди. Рассказы. М., Молодая гвардия, 1960.
- Одним дыханием. Повесть. М., Советская Россия, 1961.
- Не уходи совсем. Повесть. Вильнюс, Гослитиздат, 1963.
- У кого поселяются аисты. Повести и рассказы. М., Советская Россия, 1964
- Дорога в отчий дом. Рассказы. М., Московский рабочий, 1966.
- Повести. Рассказы. М., Советская Россия, 1967
- Тётка Егориха. Повесть и рассказы. Вильнюс: Vaga, 1967, 288 с., 30 000 экз.
- Цена радости. Повести и рассказы. Вильнюс, Vaga, 1969.
- Вот пришёл великан… Повесть. Вильнюс, 1971. — 290 с., 30 000 экз..
- Сказание о моем ровеснике. М, 1973
- Крик. Повести. Вильнюс: Vaga, 1976 (включены: «Сказание о моем ровеснике», «Тётка Егориха», «Убиты под Москвой», «Крик», «Генка, брат мой», «Почём в Ракитном радости»).
- Вот пришел великан… М.: Современник,1976
- Убиты под Москвой. Москва. 1986.
- Вот пришел великан. М., 1987
- Убиты под Москвой. Повести.- М., 1989, Правда (Библиотека журнала «Знамя»), 464 стр.,тираж 400 тыс экз.
- Собрание сочинений в трех томах. — М.: Современник, 1991—1993.
- Konstantinas Vorobjovas. Žuvę prie Maskvos. Apysakos. Vilnius, 1964.
- Konstantinas Vorobjovas. Džiaugsmo kaina. Apysakos. Vertė Juozas Galvydis, Feliksas Vaitiekunas. Vilnius: Vaga, 1971.
- Убиты под Москвой. Повести. Москва. 2005.
Повести о войне и мире
Нашумевшая повесть «Крик», знаменитая «Убиты под Москвой», а также сказание о довоенной сельской жизни «Алексей, сын Алексея» — это те повести, что принесли настоящую известность. Задумал их Константин Воробьёв, писатель-фронтовик, как трилогию, но случилось иначе. Каждая повесть живёт собственной жизнью и является свидетельством величия человеческого (советского!) характера, которое проявляется даже в самых невыносимых жизненных реалиях. Целый ряд послевоенных повестей о сельской жизни, несмотря на ярлык «сентиментального натурализма», любят и читают до сих пор. И как же можно не читать повести «Друг мой Момич», или «Почём в Ракитном радости», или «Вот пришёл великан»? И как же можно не перечитывать все остальные? У писателя Воробьёва и после побега из концлагерей неприятности не кончались до конца жизни. Такая судьба.
Творчество
Первые публикации в периодической печати. Первый сборник рассказов «Подснежник» (1956).
Написал более 30 рассказов, очерков и десять повестей. Автобиографические повести с изображением жестокости войны писателю удавалось публиковать с большими задержками, с вынужденными купюрами и сокращениями («Это мы, Господи!», не окончена, 1943; опубликована посмертно в 1986; «Крик», 1962. Опыт войны отразился в одной из известнейших его повестей «Убиты под Москвой». Повесть была впервые опубликована А. Т. Твардовским в журнале «Новый мир» в 1963 году.
Повесть «Мой друг Момич» (1965, опубликованная посмертно в 1988), отражает трагедию коллективизации (ранее был напечатан её сокращенный вариант под названием «Тетка Егориха»). С задержками выходили повести «Одним дыханием» (написана в 1949, напечатана под названием «Последние хутора» в 1958), «Ермак» и другие произведения.
Известность и признание получили также повести «Сказание о моем ровеснике», «Генка, брат мой», «Вот пришел великан», «Синель», «Седой тополь», «Почём в Ракитном радости». По оценке Дмитрия Быкова, «Воробьев был самым американским из русских писателей, странным сочетанием Хемингуэя и Капоте», ему принадлежат «нежнейшие и мощнейшие тексты в русской послевоенной прозе»[5].
Рассказы и повести Воробьёва публиковались в русской печати Литвы (газета «Советская Литва», журнал «Литва литературная»), также в газетах и журналах России (повесть «Сказание о моем ровеснике» в журнале «Молодая гвардия», 1963; рассказы «Большой лещ» в «Учительской газете», 1966; «В куцем челне» в журнале «Звезда», 1967. — № 10; киноповесть «Я слышу тебя» в журнале «Нева», 1964, и другие). Повесть «…И всему роду твоему» осталась неоконченной.
Рассказы и отрывки из повестей переведены на болгарский, латышский, немецкий, польский языки. На литовский язык переведены рассказы «Настя» (перевод опубликован в еженедельной газете «Литература ир мянас», 1968), отрывок из повести «Это мы, Господи!» (ежедневная газета «Теса», 1988); выходили сборники переводов на литовский язык.
Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Ура!
Воробьёв Константин Дмитриевич написал порядка тридцати рассказов, десять больших повестей, множество очерков. И всегда получалось опубликовать самое лучшее, самое заветное не просто поздно и с жёсткими купюрами… Страшнейшее свидетельство о фашистских зверствах в концлагерях даже не фото- и киноплёнка. Это буквы. Сухие, как цифры. Убийственные, потому что правда про людей и нелюдей. В 1946 году Воробьёв предложил эту автобиографическую повесть журналу «Новый мир», но публиковать её отказались. Шли годы. Листков с кровоточащими буквами оставалось всё меньше. После смерти писателя этой повести нигде не было обнаружено целиком. Даже в его личном архиве. И только в 1986-м случайно всеми преданная сорок лет назад рукопись нашлась в ЦГАЛИ (архив литературы и искусства СССР), где обреталась вся архивная документация «Нового мира». Повесть немедленно была опубликована журналом «Наш современник» (главным редактором в то время был С. В. Викулов), и народ был потрясён узнанным, хотя, казалось бы, что нового человечество может узнать о фашистских зверствах. Сила не в описании зверств, как бы говорит Воробьев-писатель, а в том, что ни при каких обстоятельствах нельзя терять облик человеческий, даже при таких. «Это я, Господи», — автор успел сказать гораздо раньше, чем состоялась публикация автобиографической «Это мы, Господи!». Как было уже сказано, окончена повесть в 1943-м, опубликована в 1986 году, посмертно. Другая — «Мой друг Момич» — написана в 1965-м, вышла в свет только в 1988-м. То же самое происходило с повестями «Одним дыханием», «Ермак» и многими другими произведениями. Почти вовремя вышла только одна из тех летописей войны, что кровью своей души написал Константин Воробьев, — «Убиты под Москвой». В 1963 году повесть была опубликована. И это тоже «Новый мир». Но главный редактор другой — Александр Трифонович Твардовский.
Биография
Начал работать в сельском магазине, где платили хлебом, в 14 лет, чтобы спасти семью от голодной смерти. Окончил сельскую школу, учился в сельскохозяйственном техникуме в Мичуринске. Окончил курсы киномехаников и вернулся в родное село.
В 1935 году работал в районной газете литературным сотрудником. Написал антисталинское стихотворение «На смерть Куйбышева» и, опасаясь доносов, уехал к сестре в Москву. В Москве работал в редакции газеты «Свердловец». Учился в вечерней школе.
В октябре 1938 года был призван в Красную Армию. Служил в Белорусском военном округе. Сотрудничал в армейской газете «Призыв». По окончании службы в декабре 1940 года работал литературным сотрудником газеты Академии Красной Армии им. Фрунзе, откуда был направлен на учёбу в Московское Краснознамённое пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР[2].
Под Клином в декабре 1941 года контуженным лейтенант Воробьёв попал в плен и находился в Клинском, Ржевском, Смоленском, Каунасском, Саласпилсском, Шяуляйском лагерях военнопленных (1941—1943). Дважды бежал из плена. В 1943—1944 годах был командиром партизанской группы из бывших военнопленных в составе действовавшего в Литве партизанского отряда. Был награждён медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени.
Во время нахождения в подполье в 1943 году написал автобиографическую повесть «Это мы, Господи!» о пережитом в плену. В 1946 году рукопись повести была предложена журналу «Новый мир», но публикация её не состоялась. В личном архиве писателя повесть целиком не сохранилась. Лишь в 1986 году она была обнаружена аспиранткой Ленинградского государственного педагогического института И. В. Соколовой в Центральном государственном архиве литературы и искусства СССР (ЦГАЛИ), куда она была сдана в своё время вместе с архивом «Нового мира». Впервые повесть была опубликована в журнале «Наш современник» в 1986 году.
Самые нашумевшие повести К. Воробьёва
С 1947 года жил в Вильнюсе. Сменил много профессий. Был грузчиком, шофёром, киномехаником, конторщиком, заведовал магазином промышленных товаров. В 1952—1956 годах работал в редакции ежедневной газеты «Советская Литва»[3]. Заведовал отделом литературы и искусства. В Вильнюсе вышел его первый сборник рассказов «Подснежник» (1956) и последующие сборники повестей и рассказов «Седой тополь» (1958), «Гуси-лебеди» (1960) и другие.
Повесть «Убиты под Москвой» известный советский критик-сталинист Н. В. Лесючевский приводил как пример клеветнического произведения[4].
После тяжёлой болезни (раковая опухоль мозга) умер в 1975 году. Через 20 лет прах писателя был перезахоронен в его родном Курске на Офицерском (Никитском) кладбище.
Константин Воробьев, «Убиты под Москвой»
Она стала первой повестью автора в обойме «лейтенантской прозы». Описание боёв под Москвой в 1941 году, участником которых был сам Воробьёв, дышит той фронтовой явью, которая даже свидетелям кажется невероятной. Под Волоколамском стоят на боевом посту кремлёвские курсанты — учебная рота во главе с капитаном Рюминым. Двести сорок юных курсантов. Все одного роста — сто восемьдесят три сантиметра. Им же в мирное время почётным караулом по Красной площади надо ходить. А тут — винтовки, гранаты, бутылки с бензином. И фашистские танки. И миномётный круглосуточный обстрел. Гибнут товарищи главного героя (известного по повести «Крик») — лейтенанта Алексея Ястребова. Гибнет политрук. Убитых хоронят. Раненых отправляют в деревню. Немцы наступают, рота в окружении. Принято героическое решение — атаковать село, занятое немцами. Бой начинается ночью. Неполная рота уничтожила почти батальон вражеских автоматчиков. Алексей тоже убил фашиста выстрелом в упор. Днём остатки роты попытались спрятаться в лесу, но самолёт-разведчик со свастикой на крыле их обнаружил. И началась бойня. После бомбардировщиков в этот лес вошли танки, а под их прикрытием — немецкая пехота. Рота погибла. Алексей и один из сослуживцев-курсантов спаслись. Переждав опасность, они начали выбираться из окружения к своим и обнаружили капитана Рюмина и ещё троих курсантов. Ночевали в стогах сена. Наблюдали, как «мессершмитты» убивали «ястребков», используя численное преимущество. После этого Рюмин застрелился. Пока выкапывали могилу командиру, дождались немецких танков. Алексей остался в недовырытой могиле, а курсанты спрятались обратно в сено. И погибли. Алексей поджёг танк, но этот танк успел завалить могильной землёй Алексея, прежде чем сгорел. Главному герою удалось выбраться из могилы. Он взял все четыре винтовки и, шатаясь, побрёл к линии фронта. О чём думал он? Обо всём сразу. О том, что случилось в эти пять дней. Сквозь огромное горе от потери товарищей, сквозь голод, сквозь нечеловеческую усталость светилась детская обида: «Как же так — никто не видел, как я сжёг немецкий танк. » В 1984 году по этой повести (и отчасти там участвовали эпизоды из повести «Крик») был снят фильм «Экзамен на бессмертие» режиссёра Алексея Салтыкова, который мы посмотрели всенародно и не по одному разу. Когда звучит песня про Серёжку и Малую Бронную, многие женщины плачут, да и в другие моменты фильма — тоже.
Основные произведения (повести)
- 1974 — …И всему роду твоему (неоконч.; опубл. 1975)
- 1971 — Вот пришел великан…
- 1969 — Генка, брат мой…
- 1967 — Тётка Егориха (часть повести «Друг мой Момич», опубл. 1967)
- 1965 — Друг мой Момич (опубл. 1988)
- 1964 — Почем в Ракитном радости
- 1963 — Сказание о моём ровеснике
- 1962 — Крик
- 1961 — Убиты под Москвой (опубл. 1963)
- 1948 — Одним дыханием (опубл. 1958)
- 1943 — Это мы, Господи. (опубл. 1986)
Вечная память
Рассказы и некоторые фрагменты из повестей переведены на немецкий, болгарский, польский, латышский языки. Переведены рассказ «Настя», отрывок из повести «Это мы, Господи!» на литовский; также на литовском выходили сборники рассказов писателя.
Умер Константин Дмитриевич Воробьев 2 марта 1975 года в Вильнюсе. Человечество чтит память фронтовика-писателя. На его доме в Вильнюсе установлена мемориальная доска, в 1995 году писателю присуждена премия имени Преподобного Сергия Радонежского, в 2001-м — премия Александра Солженицына, в Курске открыт памятник писателю, имя К. Д. Воробьёва носит средняя школа № 35, в Курске же его именем названа улица, а на малой родине писателя, в селе Нижний Реутец, открыт музей.
Константин Воробьёв
Константин Дмитриевич Воробьёв — русский писатель, лауреат премии Александра Солженицына, один из ярких представителей «лейтенантской прозы».
Родился в селе Нижний Реутец Медведенского района Курской области в многодетной крестьянской семье — у Воробьёва было 5 сестёр и брат. Отца своего он не знал. В деревне считали его сыном белого офицера. Отчим, вернувшись после Первой мировой войны и германского плена, усыновил мальчика. Писатель всегда вспоминал об отчиме «с чувством любви и благодарности за то, что тот никогда не упрекнул его куском хлеба
». Детство Константина, несмотря на большую семью, было одиноким и не слишком радостным.
В 1933 году отчим, заведовавший сельмагом, был арестован за недостачу. Для того чтобы спасти свою семью от голода, Константин Воробьёв в возрасте 14 лет стал работать в местном магазине грузчиком, где ему платили хлебом. Окончив сельскую школу, поступил в Мичуринский сельхозтехникум, но через три недели вернулся. Закончил курсы киномехаников, полгода ездил с кинопередвижкой по окрестным деревням. В августе 1935-го устроился селькором в районную газету, где опубликовал свои первые стихи и очерки. В 1935 году будущий писатель написал стихотворение на смерть Куйбышева, в котором были такие строки: «Ты не один, в аду с тобою и Сталин будет в краткий срок
». После таких стихов Воробьёв из газеты был уволен, хотя официально ему в вину ставили увлечение историей Отечественной войны 1812 года:«Идеал русского офицера времён Отечественной войны покорил его воображение. Это было соприкосновение с тем миром, который помогал сохранить в себе чувство чести, достоинства, совести…» .
Последовав советам знакомых, Константин Воробьёв не стал ждать худших мер и в 1937 году переехал в Москву к своей сестре. В Москве он учился в вечерней школе и одновременно с этим продолжал свою литературную деятельность, работая в редакции газеты «Свердловец». Во время службы в Красной армии с 1938 по 1940 годы он сотрудничал с армейской газетой «Призыв», а после окончания службы работал в газете Академии им. Фрунзе. Отсюда он был направлен на учёбу в Московское Краснознамённое пехотное училище им. Верховного Совета РСФСР. Благодаря высокому росту и своему происхождению из крестьян Константин Воробьёв был зачислен в роту курсантов Кремлёвского училища. По сути, писатель оказался в элитной части Красной Армии, тогда это считалось удачей. Никто не мог подумать, что в 1941 году этих курсантов бросят на передовую навстречу наступающим на столицу немецким танкам. Для большинства из них эти первые бои под Москвой стали последними.
Константин Воробьёв оказался на фронте в октябре 1941 года в разгар немецкого наступления на столицу, когда части гибли практически в полном составе, многие попадали в плен, который приравнивался к измене Родине. Позднее эту обстановку до мельчайших деталей писатель воспроизведёт в своём самом известном произведении, повести «Убиты под Москвой». В данной повести писатель не утаил одного из главных предметов той эпохи – безотчётного страха не перед врагом, а перед другом.
В декабре 1941 года под Клином лейтенант Константин Воробьёв контуженым попадает в плен, после чего долгое время до 1943 года содержится в различных концентрационных лагерях, откуда он дважды бежал. В 1943-1944 годах, бежав из лагеря, расположенного на территории Литвы, он возглавляет партизанский отряд, сформированный из бывших военнопленных. За своё участие в партизанском движении писатель был награждён медалью «Партизану Отечественной войны» 1-й степени. Во время своего нахождения в литовском подполье он написал своё первое большое произведение – автобиографическую повесть «Дорога в отчий дом», которая была посвящена времени проведённому в плену. В 1946 году уже после войны он передал данную рукопись в журнал «Новый мир», но тогда публикация не состоялась, так как данная повесть шла вразрез с тем, что тогда публиковалось о войне. Лишь в 1986 году, спустя 40 лет, данная повесть была обнаружена в архивах «Нового мира». Повесть была напечатана в том же году в журнале «Наш современник» под названием «Это мы, Господи. ».
С 1947 года Константин Воробьёв жил в Вильнюсе. Здесь он сумел сменить большое количество профессий: шофёр, киномеханик, конторщик, заведующий магазином промтоваров. В 1952-1956 годах работал в редакции ежедневной газеты «Советская Литва», где заведовал отделом искусства и литературы. Именно в Вильнюсе вышел первый сборник его рассказов «Подснежник» (1956), а также сборники повестей и рассказов «Седой тополь» (1958) и «Гуси-лебеди» (1960). Первые произведения автора конца 1940-х начала 1950-х годов в основном повествовали о буднях литовской деревни.
Но известность писателю принесли его повести 1960-х годов. Это были повести «Алексей, сын Алексея» (1960), «Крик» (1962) и «Убиты под Москвой» (1963). Все они были задуманы как единое произведение со сквозным героем, но в итоге вышли в разное время и зажили своей самостоятельной жизнью.
Повести «Крик» и «Убиты под Москвой» относятся к тем, которые критики привыкли называть «лейтенантской прозой». В них писатель рассказывал о том, чему сам стал свидетелем во время ожесточённых боёв под Москвой в конце 1941 года. Трагедия главного героя повести «Крик» – гибель от взрыва его девушки – стала символом трагедии всего поколения, юность которого совпала с войной. Позднее данные повести были дважды экранизированы.
В середине 1960-х годов Константин Воробьёв писал повести, в которых стремился донести до читателя «правду о гибели русской деревни». Это его стремление воплотилось в повестях «Почём в Ракитном радости» (1964) и «Друг мой Момич» (1965). Из-за того, что вторая повесть не соответствовала официальным идеологическим установкам, при жизни автора она полностью не публиковалась, сокращённый вариант был опубликован в 1967 году под названием «Тётка Егориха».
Творческий путь писателя оборвала тяжёлая болезнь, 2 марта 1975 года он умер от опухоли мозга в Вильнюсе. В 1995 году прах писателя был перезахоронен в Курске на Офицерском кладбище.
В 1994 году Константину Воробьёву посмертно присуждена премия им. Сергия Радонежского, а в 2001 году — премия Александра Солженицына с формулировкой: «…чьи произведения в полновесной правде явили трагическое начало Великой Отечественной войны, её ход, её последствия для русской деревни и позднюю горечь пренебрежённых ветеранов
В 2009 году в Курске был открыт памятник писателю К. Воробьёву работы скульптора В. Бартенева. В родном селе писателя, Нижний Реутец, в 2014 году открылся дом-музей Воробьёва.