Калининград: замена Юрмале, богатые жители и секреты грозненского "Терека"

В маршруте "наивных путешественников" по городам — организаторам чемпионата мира по футболу Калининград был задуман финальной точкой. Мы могли бы придумать множество концептуальных объяснений такому решению, но в действительности просто опасались не справиться с городом с наскока — слишком сложным нам виделся самый западный город России.

Первое, что ощущаешь, сходя с трапа самолета, — присутствие моря. Не запах, не курортную теплую влажность воздуха — но присутствие. Балтийское море просто каким-то образом сразу оповещает, что оно здесь и все видит. Расслабленные московской жарой, мы укоризненно посмотрели на прогноз погоды в телефонах: он равнодушно показал 16 градусов и пообещал ливень.

Большая часть нашей команды из Латвии, и скверной погодой нас не удивить. На самом деле, мы постоянно ловили себя на ощущении, что приехали в Прибалтику. Маленький уютный аэропорт, пейзажи с соснами за окном такси, европейские продукты на полках магазинов… Каждую минуту мы ожидали услышать литовскую или латышскую речь.

Таксист, девушка за стойкой отеля и другие, с кем мы успеваем хотя бы коротко пообщаться, — почти все они тут же упоминают, что не раз бывали в Риге или Юрмале, у многих в прибалтийских республиках друзья, некоторые сами учились там или работали какое-то время. В Калининграде возвращается забытое ощущение большой общей страны, давно оставшейся в прошлом.

Но местные не ностальгируют. Несмотря на географическое положение и статус анклава, калининградцы — большие патриоты России. Да, многие из них чаще бывают в Европе, чем в Москве, или как минимум периодически отправляются на шоппинг в соседнюю Польшу, благо почти у каждого здесь в паспорте стоит шенгенская виза, но связь со своей страной они терять не собираются.

Показательная деталь — если еще десять-двадцать лет назад и обсуждался вопрос о возвращении городу прежнего названия Кенигсберг, то сейчас местные жители с гордостью говорят: Калининград. В этом чувствуется позиция и есть, конечно, некоторый вызов современной геополитике.

Гость проекта в Калининграде — футбольный тренер и частый комментатор на "Матч ТВ" Рашид Рахимов. Интервью запланировано на завтра, но мы так долго добивались свободного окна в напряженном графике востребованного профессионала, что боимся спугнуть удачу и прямо из аэропорта на ночь глядя мчимся в спортивный бар — Рашид предложил познакомиться за просмотром трансляции игры "Рома" — "Ливерпуль".

Рахимова действительно узнают. Молоденькая официантка просит сфотографироваться вместе, компания местных болельщиков за соседним столом забывает о матче на экранах и переключает все внимание на нас — оставшееся время они так будут смотреть на Рахимова.

— Ну вот и попили пива, — расстроенно буркнул тренер. — Официант, можно чай фруктовый, пожалуйста. Не хочу оказаться в их инстаграмах с бокалом в руке.

— Я редко где-то появляюсь. В самолете бизнес-классом летаю, дома — только по своим близким друзьям езжу. Но узнают, да. Когда "Ахмат" тренировал — все Душанбе за Чечню болело.

Через час общения ощущение формата "гость — журналист" пропадает полностью. Рашид травит профессиональные байки и выдает инсайды о работе в "Тереке" и причинах ухода с поста главного тренера этой команды. Мы с грустью смотрим на выключенные камеры и диктофон: такое в печать ставить нельзя.

Единственное, что нам позволяют цитировать, — это воспоминания о детстве и юности в Душанбе. У таджикского подростка Рахима были все шансы стать не футболистом, а борцом или боксером. И это в лучшем случае. При худшем сценарии: дворовая компания местных хулиганов, доступность алкоголя и наркотиков, попытки сколотить собственную панк-группу — об успешном будущем можно было бы и не мечтать.

Засиделись до часа ночи. Пытаемся оплатить счет — не получается. Рашид перехватывает коробочку с чеком и, несмотря на протестующие возгласы, расплачивается за всех: "Завтра заплатите". Расстаемся почти друзьями, разъезжаемся по гостиницам.

Времени на сон катастрофически мало. Местный куратор нашей поездки решил показать нам весь Калининград, поэтому первый выезд назначен на восемь утра. Выдвигаемся в Светлогорск, то самое место, которое увело из Юрмалы "Голосящий Кивин". Десантируемся возле театра "Янтарь-Холл". На улице солнечно, но с моря идет холодный ветер, кутаемся в легкие куртки. Людей на улице мало, машин тоже: не сезон. Вдоль дороги выстроились дорогие особняки.