Герой нашего времени Константин Хабенский

В фильме «Географ глобус пропил» Хабенский до совершенства доводит образ трепетного алкоголика, который страдает, но продолжает жить, хотя временами от жизни уже тошнит. Таким был Зилов во мхатовской «Утиной охоте», таким был Антон Городецкий до того, как написал мелом на стене слово «нет» в финале «Дневного дозора», таким был Лукашин-младший в «Иронии судьбы 2» (он, правда, только притворялся алкашом и пропащим человеком, но все равно чувствовалось, что персонаж в теме — его папе в исполнении Андрея Мягкова и не снилось такое знание материала). И даже тем героям, которых никак не назовешь алкоголиками и неудачниками, Хабенский сообщал удивительную трагическую хрупкость: Колчак в «Адмирале», Грин в «Статском советнике», Турбин в «Белой гвардии», советский дипломат в «Шпион, выйди вон!», нервный коллега Анджелины Джоли в «Особо опасен» — вроде бы сильные люди, а чувствуется, что стоит взять особый молоточек и слегка ударить, как они тут же разобьются. (Почти во всех фильмах находились и молоточки, и люди, готовые взять их в руки.) При этом Хабенский вовсе не актер одного амплуа: те, кто видел прекрасного бутусовского «Гамлета» в МХТ, едва ли забудут его Клавдия (да, не Гамлета — хотя казалось бы, — а именно Клавдия) — человека, способного своим обаянием размять множество чужих душ, начиная с души Гертруды, которую играла Марина Голуб. Он, безусловно, первый актер в своем поколении и (после ухода Сергея Бодрова-младшего), пожалуй, единственный этого поколения герой. Хабенский — человек закрытый до такой степени, что иногда это кажется абсурдным, но вместе с тем понять его логику нетрудно: открываться вне экрана или сцены у него причин нет.

Хабенский, безусловно, первый актер в своем поколении и (после ухода Сергея Бодрова-младшего), пожалуй, единственный этого поколения герой.

Одно из самых страшных интервью в моей жизни состоялось в декабре 2007-го, когда Первый канал устроил пресс-конференцию по поводу премьеры «Иронии судьбы 2». Любой журналист рассчитывает, что его собеседник будет. ну хотя бы просто собеседником: начнет отвечать на простые вопросы как-то живо и по-человечески. Лиза Боярская, скажем, рассказала мне тогда даже больше, чем я хотел знать. Сергей Безруков был бодр и словоохотлив. Константин Хабенский оказался стеной, совершенно глухой и непроницаемой. «Да», «Нет», «Не знаю»; ни про «Иронию судьбы», ни про Бекмамбетова — ничего толком. Он был очень вежлив и аккуратен. Он просто хотел, чтобы все это закончилось.

Хабенский милый, живой и общительный, но от журналистов он закрывается как ни один другой российский актер, буквально стальным щитом.

Попробуй спроси его про недавно купленный дом под Барселоной (а об этом написали в «7 днях»). Он скривится: «В этом журнале много ужасающего вранья про мою личную жизнь. Журнал многие любят, там много моих знакомых, к которым претензий нет, но я передал привет главному редактору и сказал, что пока они не опровергнут некоторые факты, общаться мы не будем. Нет у меня никакого дома ни в Барселоне, ни под ней! И бывал я в Барселоне редко и проездом, успел чего-то хлебнуть — в смысле взглянул на замки и на собор — и поехал дальше, вот и все».

Шерстяной свитер, Tommy Hilfiger; часы, Pilot’s Watch Chronograph, IWC

И так же нервно он говорит о слухах, что он якобы ушел из МХТ: «Вам говорили, что я ухожу? Ну, мне тоже об этом говорили. Есть много людей, чья профессия — говорить, они этим питаются. Я просто попросил на год чуть-чуть отойти от дел, оставаясь в труппе, — мне нужно было немножко соскучиться по театру и, не взорвавшись из-за количества дел, вернуться в театр с предложениями».

Мы сидим на свежем воздухе — только что закончилась долгая фотосессия, которую Хабенский отработал безупречно. «Костя хочет курить, — шепчут мне, — давайте на улице». Ну давайте, конечно, на улице. И я, и Хабенский курим как паровозы.

За несколько дней до нашей встречи вышла «Война миров Z», очень дорогая голливудская картина, где он снимался с мужем Джоли Брэдом Питтом. Снимался два месяца — с главной ролью в картине вроде той же «Иронии. » можно было расправиться быстрее. По словам Хабенского, до того как режиссер Марк Форстер переснял всю последнюю треть фильма, именно в России разворачивался финал: здесь и находили ответ на мучительный вопрос, как расправиться с нелюдями. Но в окончательной версии разгадку находят в Великобритании, а от роли Хабенского остались ровно две секунды в эпилоге: он, обозначенный в титрах как Russian Fighter, стоит на Красной площади, а перед ним — толпа клацающих зубами зомби. Ну и еще существует пара снимков папарацци, опубликованных года полтора назад, — там Хабенский рядом с Питтом на корабле в холодном море.

Хлопковая рубашка, шелковый галстук, кардиган из тонкой шерсти, брюки, кожаные ботинки, все Dior Homme; часы, Pilot’s Watch Chronograph, IWC

Я спрашиваю, что это был за персонаж и что за сюжетная линия. Снова стена. Досады, которой не может не быть, в голосе Хабенского почти не чувствуется. Он посмотрел фильм только вчера вечером. «Давайте я не буду об этом рассказывать. Меня там нет. Я именно поэтому никогда не рассказываю о фильмах или спектаклях, которые еще не вышли: наговоришь с три короба, а потом оказывается, что твои планы и ожидания совершенно не сходятся с планами продюсеров. Это была интересная работа в компании интересных людей, Брэд Питт — симпатичный парень, прекрасный профессионал, как и Джоли, «Война миров Z» — захватывающий фильм, но, наверное, продюсерам показалось, что батальных сцен в картине слишком много. Я целиком доверяю их вкусу. Не буду ни хвастаться, ни жаловаться».

Разговаривать о моей жизни? Не буду, это мое личное дело.

Как можно быть настолько закрытым, существуя в одной из самых эксгибиционистских профессий на свете, актерской? «Есть коллеги, которые фейерверком проходят по жизни и таким же фейерверком выходят на съемочную площадку. Я им завидую. А есть актеры, которые по жизни идут фейерверком, но совершенно скучны на сцене и на площадке. Я не считаю себя фантазером и прекрасным рассказчиком, но у меня есть друзья, с которыми мы придумываем разные розыгрыши и вообще пытаемся наполнить жизнь радостью. Мое время и место действия — съемочная площадка и театр. Вот там я могу себе позволить и пошалить, и открыться, и посмеяться, и поплакать. Разговаривать о моей жизни? Не буду, это мое личное дело. Разговаривать о том, как у меня происходило общение с Джоли, Питтом, Морганом Фриманом, Гэри Олдменом и с прочими людьми, с которыми я хотел познакомиться и так выпал жребий, что познакомился? Могу только сказать, что лишний раз убедился: экран меня не обманывает, они все не только актеры, но и люди с большой буквы. Они приходят на площадку не для того, чтобы показать себя. Хотят придумать что-то интересное, здесь и сейчас. Но мне кажется, это не очень скромно, про них рассказывать. Пользоваться тем, что я день или месяц провел на площадке с актером, чья популярность облетела весь мир? Я на этом спекулировать не собираюсь. Есть круг товарищей, которым я все рассказываю. И все. Это же становится так архинеинтересно, когда помещено на страницу газеты или журнала! Ну бомба ради бомбы. Совсем другие волны. Ну зачем?»

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎