Личико у нее в юности было миловидным, но никак не красивым. Да, подвижна и музыкальна, но росту в ней -- всего метр пятьдесят пять, что для профессиональной танцовщицы неприемлемо. Вокальных данных -- кот наплакал: голос слабенький, тембр -- заурядный, как дверной звонок. Никакого фундамента для карьеры -- ни наследственного капитала, ни связей с актерским миром. Папа -- инженер. Мама работала техником-рентгенологом и умерла, когда девочке было шесть лет. Мачеха -- учительница. Куча братьев и сестер. А уж сколько раз ее называли «однодневкой» и прочили быстрый закат -- не счесть, причем с самых высоких газетных трибун, устами самых знаменитых критиков. Но она упрямо двигалась вперед и сумела из небольшого потенциала, данного ей природой, сотворить уникальную, сверкающую, как бриллиант, жизнестойкую личность. В итоге 48-летняя Мадонна -- богиня шоу-бизнеса, исключительная красавица, талантливая писательница, одна из самых богатых женщин Америки, мать двоих прелестных детей, и что самое невероятное -- состоит в счастливом браке и довольна жизнью.
Мадонну никогда не смущали те, кто не похож на других, например геи, весьма непопулярные в пуританской Америке. Гомосексуалистом был любимый наставник и самый близкий друг Мадонны, Кристофер Флинн, у которого она в юности в течение трех лет брала уроки танца. 42-летний танцовщик привязался к ней как к дочери и несостоявшейся возлюбленной, открыл неведомый ей доселе мир классического балета, литературы, искусства, водил ее по музеям и выставкам и наконец убедил уехать из родного и крайне провинциального Бей-Сити в Нью-Йорк. Для Мадонны никогда не имел значения цвет кожи ее любовников и друзей. Одним из ее первых сексуальных партнеров – как он сам полагает, третьим по счету - был чернокожий музыкант и талантливый аранжировщик Стив Брей, прекрасно игравший на ударных инструментах. Он навсегда остался близким для нее человеком и, уже после прекращения любовных отношений, помогал в создании хитов для первых альбома.
В чем причина удачи
Вывод
Никогда не избегай тех, кто от тебя отличается. Подумай, за счет чего они живут и преуспевают. Вдруг и тебе это пригодится?
Урок второй. Никому и никогда не доверяй контроль над своей жизнью. Заправляй всем сама -- только ты знаешь, что тебе нужно.
В двадцать лет Мадонна приехала покорять Нью-Йорк: тридцать семь долларов в кармане, ссора с отцом, не отпускавшим ее из дома, -- в пассиве, три курса танцевального колледжа -- в активе. В Нью-Йорке она работала фотомоделью, натурщицей и официанткой. Все заработанное тратила на изучение танцев и актерского мастерства. Частенько перед нею стоял выбор -- купить билет в метро или яблоко на обед. Порою она вытаскивала недоеденные гамбургеры из мусорных контейнеров, выбрасывала подпорченную начинку и съедала булочку. Мадонна была такой тощей, что в спектакле полулюбительского театра играла девочку из Освенцима. И тем не менее ее искренность и дикая страстность подкупали лучших преподавателей -- они не знали, что из нее выйдет, но охотно обучали всему, чем владели сами -- танцу, пению, актерской речи, пластике. В двадцать три года Мадонне несказанно повезло: известные французские продюсеры увидели ее выступление в баре и решили сделать из нее звезду. Такой шанс выпадает раз в жизни. Французы поселили Мадонну в Париже, в дорогом отеле, наняли для нее двух горничных, стилиста, учителей вокала, провозгласили «второй Эдит Пиаф» и велели петь шансон на французском. Каждый вечер ее, одетую как «хорошая девочка», вывозили на роскошные приемы. Ей велели не выражаться плохими словами и отвечать на вопросы только по-французски. Но Мадонне не понравился навязанный ей имидж «посмотрите, что мы нашли в нью-йоркской сточной канаве». И у нее хватило упрямства отказаться от него в пользу своего, выстраданного -- сексуальной провокации, замешанной на простодушной полудетской искренности. Через три месяца, после тяжелой простуды, осложненной воспалением легких, она сказала продюсерам, что должна подлечиться в Нъю-Йорке, попросила взять ей билет до Америки «туда и обратно», оставила в залог все купленные для нее драгоценности и шикарные туалеты «от кутюр» и укатила домой, где вновь окунулась в бедность, безденежье и отчаянный труд.
Истинный взлет Мадонны состоялся через пять лет. В феврале 1985 года ее альбом Like Virgin («Словно дева») за 12 недель разошелся тиражом в три с половиной миллиона экземпляров. Мадонна стала мегазвездой. Ей больше никогда не приходила в голову мысль доверить другим свою судьбу, свой репертуар, свой сценический образ. Она приобрела для раскрутки знаменитого менеджера, ранее работавшего на Майкла Джексона, и платила ему сумасшедшие деньги -- 15% от своих доходов -- за то, чтобы он качественно исполнял ее волю.
В чем причина удачи
Мадонна правильно расценила свою тяжелую болезнь: раз ей так плохо, значит, ее организм не намерен идти туда, куда его толкают. Она отказалась от быстрых денег и от соблазна скинуть ответственность за свой успех на чужие плечи, поскольку понимала -- это закончится плохо. Мерилин Монро позволила своим менеджерам делать с собою то, что они считали нужным, -- и покончила жизнь самоубийством в 36 лет. Мадонне вовсе не хотелось болеть или, не дай бог, повторить судьбу Монро. Ей не улыбалось превратиться в чью-то копию -- пусть даже Эдит Пиаф, она намеревалась быть великой, неповторимой и единственной. Мадонна больше никогда и ни у кого не спрашивала, что ей делать. Она нанимала людей, и они говорили ей, как это сделать наилучшим образом. И до сих пор мало кто знает, что всей коммерческой стороной своей деятельности Мадонна занимается сама.
Хочешь добиться успеха и стать очень богатой? Подумай, что тебе нравится делать, и найди способ, как заработать на своем любимом занятии. Когда мы из алчности или из стремления к успеху любой ценой начинаем делать то, что противно нашей натуре, отвращение приходится заглушать алкоголем, наркотиками или усилием воли. Наркотики и спиртное портят здоровье, а постоянное насилие над собой приводит к депрессии. Все в целом быстро завершается крахом так и не начавшейся карьеры.
Урок третий. Не ври ни себе, ни другим: разбирайся в своих комплексах и отщелкивай свои психологические проблемы по мере их возникновения.
Мадонна превратила публику в своего коллективного психоаналитика. И успешно разрешает через общение с нею все свои проблемы. Чем Мадонна покорила женскую половину своей аудитории? Беспредельной откровенностью, с которой говорит о том, что мы чувствуем, но в чем стесняемся признаться. Ей ничего не стоило во всеуслышание сообщить о том, как она любит своего отца, как ревнует его к мачехе, братьям и сестрам, как жалеет о ссоре с ним. В финале ее первой концертной программы, после сексуальной феерии, за сценой звучал добрый отцовский голос: «Дочка, тебе пора домой!», прожектора меркли, и маленькая фигурка Мадонны в одиноком круге света возвращалась к домашнему очагу. Эту программу она показала в родном городке и пригласила на концерт отца. Строгий папа, смущаясь, наконец одобрил свою знаменитую дочь.
В чем причина удачи
Когда ты, как Мадонна, рассказываешь про себя другим, то забываешь про одиночество, так как оказывается, что твои трудности свойственны массе народу. Тебе дают много советов, как с ними справиться, и некоторые советы оказываются дельными. Высказанная вслух проблема начинает существовать сама по себе, в отдельном мире. И с нею можно договориться -- как с папой, которого пригласили на концерт, или как с близкой подругой, которая теперь понимает, что ее гладят и обнимают не из коварного намерения соблазнить и отбить у мужа, а ради того материнского тепла, которое она способна подарить. Как только твоя проблема перестает тебя тяготить, ты выходишь из тупика, перед тобою открывается дверь в новый мир. Ты можешь петь еще лучше и жить еще веселее.
Решать свои психологические проблемы можно по-разному: на приеме у психолога или психотерапевта, рассказывая про них в своей книге, рисуя картины, сочиняя музыку или эссе и даже информируя насчет них народ во время интервью по телевизору. Главное хоть как-то, но решать.
Однажды во время фотосъемок с шеи Мадонны соскользнули бирюзовые четки с распятием и упали прямо в джинсы, которые она в этот момент застегивала на молнию. «Смотрите! -- радостно закричала Мадонна, -- даже Бог лезет ко мне в штаны!»
"Суть в том, что Мадонна просто плохо поет. Ее интонации -- отталкивают. Голос у нее резкий и плоский, а неустойчивый слух в сочетании со слабым, дрожащим тембром приводят к тому, что долгие ноты в конце музыкальных фраз звучат в ее исполнении так, точно уползают подыхать куда-то на подгибающихся лапках". Это цитата из разгромной статьи на выступление Мадонны из "Нью-Йорк Таймс" от 2 июля 1985 года.
Не попадайся на удочку романтической любви
Первый муж Мадонны, Шон Пенн, выглядел мужественным и опасным, как заряженный пистолет, -- стройный, в кожаной куртке, с жестким взором и резкими движениями. Сначала он ей не понравился -- были у нее ребята и покрасивее. Однако новый знакомый, не обескураженный отказом, принялся за нею ухаживать. Мадонна привыкла брать штурмом и укладывать в постель симпатичных мужчин, а этот обещал помогать, беречь и защищать, называл «прекрасным наваждением» и «бредом измученной души». Во время рекламного романа Мадонны с певцом Принцем, разыгранного для прессы по указанию менеджеров, взбешенный Шон ворвался к ней в дом, устроил сцену ревности и пробил кулаком дыру в стене квартиры, которую они потом вместе замазывали и шпаклевали. Никто еще не домогался ее любви с таким неистовым пылом, не цитировал ей стихи Рильке и прозу Сэллинджера, не обещал укрыть от бурь в своих объятиях. Сердце Мадонны растаяло, как мороженое на пляже. Она решила выйти за Шона замуж. Купила виллу на Малибу за четыре миллиона долларов и оставила всех прежних любовников, хоть привыкла иметь в своем распоряжении одновременно не менее трех мужчин. Стала трезвенницей и пообещала родить ребенка. Правда, роды наследника пришлось отложить, так как Мадонну пригласили на главную роль в фильме «Дик Трейси». А у крутого Шона ролей не было. Он скучал, пил и дрался с журналистами, утверждая, что защищает от «грязной прессы» свою любовь. Мадонна ему верила. Как многие сомневающиеся в своей мужественности мужчины, Шон ненавидел гомосексуалистов и требовал, чтобы Мадонна с ними не дружила. Она подчинилась.
Фильм «Шанхайский сюрприз», в котором они играли главные роли, с треском провалился в прокате. И до Мадонны наконец-то дошло: таланта у мужа -- нет, характер -- ревнивый, слабый, склочный и завистливый, репортеров он бьет не потому, что оберегает свою любовь от чужого любопытства, а от злости, так как в газетах его называют «мистер Мадонна». Скандалы Шона с прессой повредили карьере Мадонны, его гомофобия оттолкнула от нее друзей-геев, патологическая ревность -- всех бывших любовников и нынешних приятелей. Через четыре года непрерывных ссор и угроз Мадонна, в очередной раз жестоко избитая мужем, решилась на развод с ним.
Почему она потерпела неудачу
Вывод
Тот, кто выглядит и ведет себя как «самый настоящий крутой мужик», обычно таковым не является. Чем громче мужчина клянется в вечной любви и обещает превратиться в каменную стену, тем выше вероятность того, что он принадлежит к числу беспомощных слабаков. И умной женщине надо смываться от него со скоростью света, потому что он невероятно завистлив, зол и готов погубить не только карьеру, но и судьбу подруги.
Мадонна, наученная горьким опытом первого брака, решила вступать во второе супружество осмотрительно и все тщательно запланировать. Кто из ее подруг состоит в счастливом супружестве? Труди Стайлер, добрая и дружелюбная жена рок-певца Стинга. Значит, в ее доме можно встретить порядочных одиноких парней и надо к ней почаще заходить! Труди продюсировала фильм «Карты, деньги, два ствола» молодого режиссера Гая Ричи и устроила в честь него вечерний прием. Мадонна на вечеринке увидела застенчиво прикорнувшего в углу дивана молодого человека и завопила: «Кто пригласил сюда этого неотесанного сонливого простака?! Он совершенно неуместен в нашем обществе!» «Тише, -- в ужасе зашептала деликатная Труди, -- это виновник торжества режиссер Гай Ричи!» Поскольку молодой человек слышал наглое заявление Мадонны, ей пришлось перед ним извиниться. Они разговорились и понравились друг другу. Правда, бестактность Мадонны на деле оказалась тонким расчетом: она знала, что встретит Гая Ричи на вечеринке, и намеревалась с помощью наглого выпада выяснить, так ли он хорошо воспитан, как про него говорят. Невозмутимость и хорошее воспитание приобрели в глазах Мадонны особенную ценность после брака с неуправляемым Шоном. Через год Мадонна вышла за Ричи замуж и родила ему сына.
В чем причина удачи
Потому что Мадонна отличается практичностью и здравым смыслом. Если Труди выбрала себе отличного мужа и помогла ему в карьере -- значит, у нее нюх на хороших мужчин, плохих же она не привечает и тем более не вкладывает в них деньги. Посмотри, кому она покровительствует, -- и бери его. Не ошибешься.
Банальные вещи -- такие как хорошие мужья -- добываются с помощью банальных приемов, которые потому и банальны, что срабатывали во все времена и во всех слоях общества. И как бы тебе ни было скучно или противно к ним, столь примитивным, обращаться -- сделай над собой усилие и не оригинальничай. И тогда ты живо выйдешь замуж за приличного парня -- хоть в двадцать пять, хоть в сорок пять лет.
Меняйся с возрастом
В двадцать семь Мадонна была похожа на сексуально-агрессивный вариант Мерилин Монро -- белокурые локоны, черная мушка на щеке, алая помада, влекущий и вызывающе-томный взор, развратная походочка, циничная усмешка. В 1996-м у Мадонны рождается дочь, и она из белокурой охотницы за мужчинами превращается в роскошную темноволосую зрелую женщину. Через восемь лет зрелая женщина обретает мудрость: Мадонна издает детскую книжку «Английские розы» -- умную, неожиданно тонкую и сентиментальную. С тех пор Мадонна успела написать еще пять книг. Они полны мистицизма и связаны с кабаллой, которую Мадонна и ее муж Ричи истово изучают.
К пятидесяти годам Мадонна перешла в образ дамы роскошной, мудрой и сильной как телом, так и духом. Она еще сильнее похудела и накачала себе атлетическую мускулатуру. Сила воли Мадонны проявилась в августе прошлого года -- во время празднования своего сорокасемилетия она упала с лошади, сломала руку, ключицу и пять ребер. Через несколько недель ей пришлось сниматься в давно запланированном танцевальном видеоклипе на песню Hung Up из нового альбома Confessions on a Dance Floor. Она танцевала, вся обколотая новокаином -- чтобы боли от переломов не мучили. Но ей и в голову не пришло перенести съемки клипа или вовсе обойтись без танцев -- раз надо, значит надо. Работа превыше всего! Альбом Confessions on a Dance Floor всего за пару месяцев был распродан тиражом более пяти миллионов экземпляров и возглавил хит-парады в 40 странах.
В чем причина удачи
Если женщина на много лет застревает в одном образе, сразу видно, как она быстро стареет. Если ей удается менять стиль поведения, цвет волос, прическу, одежду, усваивать новый жизненный опыт -- ее уже не хочется сравнивать с прежней. Она -- другая. И ее возраст не бросается в глаза. В образе юной чувственной красотки навсегда осталась Рита Хейворт, кинозвезда 50-х годов, которая не сумела достойно преодолеть сорокалетний рубеж, к сорока пяти годам превратилась в полную развалину и, пьяная в дым, кричала по ночам из окна: «Я -- самая красивая в мире!» Не выдержала испытания возрастом Шерон Стоун -- с такой скоростью погналась за убегающей молодостью, что заработала в тренажерном зале инсульт. Сошла на нет звезда «Девяти с половиной недель» Ким Бессинджер. И устояла Мадонна -- во-первых, потому что ей интересно жить, во-вторых, она привыкла много работать.
Вывод
Мы понимаем: постоянно набираться ума и знаний, а потом все это эффектно преподносить окружающим не так-то просто. Но периодически менять стрижку, духи, косметику и манеру одеваться, читать новые книжки, слушать новую музыку и смотреть новые фильмы, говорить нормальным взрослым голосом, а не попискивать с интонациями пятилетней девочки: «Ну Петь, ну я такая дура, ну помоги мне!» -- под силу каждой из нас. И этого вполне достаточно, чтобы выглядеть прилично и в двадцать пять, и в тридцать, и в сорок лет.