Скрытый смысл в песнях Виктора Цоя ⁠ ⁠

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).

Говорил ли Данте о самых жарких уголках в аду для соблюдающих нейтралитет?⁠ ⁠

«Самые жаркие уголки в аду оставлены для тех, кто во времена величайших нравственных переломов сохранял нейтралитет» — эту цитату приписывают Данте Алигьери ещё с начала ХХ века. Мы проверили, действительно ли Данте такое писал и куда именно он «определил» души сохраняющих нейтралитет в «Божественной комедии».

(Спойлер для ЛЛ: мы поставили вердикт "искажённая цитата", хоть она изменена почти до неузнаваемости. На этот раз удалось проследить весь любопытный путь лжецитаты, начавшийся в Америке во время Первой мировой)

Данте Алигьери принимал активное участие в политической жизни Флоренции. В 1302 году в ходе политических репрессий поэт-политик был сначала изгнан из родного города, а позже приговорён к сожжению по сфабрикованному делу о коррупции. Во Флоренцию Данте больше не вернулся и свою «Божественную комедию» написал в изгнании. Многие исследователи его творчества говорят, что именно переживания, полученные в изгнании, послужили поэту материалом для «Комедии».

В произведении чётко прописано, куда отправлялся человек за тот или иной грех и какого наказания заслуживал. Что касается нерешительных и ничтожных людей, которые прожили жизнь, «не зная ни славы, ни позора смертных дел», — по мнению Данте, они не заслуживали ни рая, ни ада. Их «свергло небо», да и «пропасть ада» их не приняла, поэтому Данте приговорил их к вечному пребыванию в символическом междумирье — преддверии ада.

Такие «непримкнувшие» бегло описаны в начале третьей песни «Ада»:

И вождь в ответ: «То горестный удел

Тех жалких душ, что прожили, не зная

Ни славы, ни позора смертных дел.

И с ними ангелов дурная стая,

Что, не восстав, была и не верна

Всевышнему, средину соблюдая.

Их свергло небо, не терпя пятна;

И пропасть Ада их не принимает,

Иначе возгордилась бы вина».

И я: «Учитель, что их так терзает

И понуждает к жалобам таким?»

А он: «Ответ недолгий подобает.

И смертный час для них недостижим,

И эта жизнь настолько нестерпима,

Что все другое было б легче им.

Их память на земле невоскресима;

От них и суд, и милость отошли.

Они не стоят слов: взгляни – и мимо!»

(Перевод М. Лозинского)

Это всё, что говорит Данте о нейтралитете и нерешительности. К слову, самый «жаркий» круг ада, девятый, — это ледяное озеро Коцит, в которое вморожен и сам Сатана, и те, кто совершили худший из грехов: обман доверившихся им.

Гюстав Доре. Люцифер, царь ада (1885). Источник: WikiCommons

Псевдоцитата о «жарких уголках», судя по всему, вошла в мировой обиход из англоязычных источников. Цитируемая фраза «The hottest places in hell are reserved for those who in time of moral crisis preserve their neutrality» родилась не сразу, а выкристаллизовалась после нескольких неточных пересказов или сознательных переделок строк «Божественной комедии».

Чтобы понять, как идея Данте о нейтралитете претерпела такую радикальную трансформацию, нужно взглянуть на первые годы Первой мировой войны, когда нейтралитет приобрёл особое значение для американского общества.

В 1915 году американский писатель Генри Седжвик опубликовал эссе об участии Италии в Первой мировой войне, где ошибочно заявил, что под нерешительностью Данте подразумевал именно нейтралитет в борьбе добра со злом. При этом Седжвик не уточнял, где конкретно обитают души нерешительных.

В том же году в книге «Америка и мировая война» бывший президент США Теодор Рузвельт все-таки «определил» их в ад, но без уточнения конкретного круга ада или его «уголков»: «Данте отвёл особое позорное место в аду тем низменным ангелам, которые не осмеливались встать ни на сторону добра, ни на сторону зла».

А в 1917 году американский религиозный оратор Уильям Вайнс уточнил, что, согласно Данте, именно «в самой глубине ада» застряли души тех, кто придерживается нейтралитета в вечной борьбе между добром и злом. Так он использовал фигуру Данте для придания убедительности своей проповеди в поддержку участия США в Первой мировой войне.

Вторая мировая война вызвала новый всплеск популярности псевдоцитаты, когда слова Данте превратили в риторический инструмент для политических призывов к действию. В 1944 году проповедник Генри Пауэлл Спринг наконец зафиксировал фразу в том виде, в котором она дошла до наших дней: «Самые жаркие уголки в аду оставлены для тех, кто во времена морального кризиса сохраняет нейтралитет». Формулировка о «величайших нравственных переломах», видимо, появилась в результате перевода на русский язык.

Участники движения «Black Lives Matter» в Вашингтоне, США, 2020 год. Источник: Twitter

Популярность фразы росла в геометрической прогрессии благодаря бывшему президенту США Джону Кеннеди, который тактически использовал эту псевдоцитату как минимум 25 раз за свою политическую карьеру. Его брат Роберт даже отметил, что эти слова были любимой цитатой политика.

Таким образом оригинальные строки Данте о нейтралитете изменились практически до неузнаваемости и перекочевали из преимущественно духовной плоскости в политическую, чтобы на протяжении XX и XXI веков служить призывом к действию в контексте политических противостояний, войн и движений за права и свободы.

Наш вердикт: искажённая цитата

Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).

Почитать по теме:

Движение и покой⁠ ⁠

Старение и бессмертие: взгляд биолога⁠ ⁠

Данная заметка написана по просьбе комментатора.

Когда я обучался в магистратуре, нам читал лекции профессор Валерий Степанович Тырнов, исследователь старения. Натура увлечённая, он рассказывал немало удивительного. Например, о том, что обнаружил на сыре штамм плесени, способный расти при отрицательных температурах, который содержит в морозилке, несмотря на протест жены. Профессор надеялся принять с этим штаммом участие в экспериментах, изучающих возможности терраформирования Марса. Ещё он рассуждал о внедрении в геном человека генов, отвечающих за фотосинтез, с целью получения «зелёных человечков», питающихся солнечным светом. Когда я сдавал экзамен профессору, у него уже отказывало зрение. В следующем семестре Валерий Степанович умер. Он пытался успеть победить старение, но не успел. Рассуждая вслух, Валерий Степанович говорил, что первый заметный признак старения у человека проявляется очень рано, зачастую – в подростковом возрасте. Это – кариес постоянных зубов.

Конечно, сегодняшняя заметка будет во многом философской. Таков уж предмет разговора. Начнём с того, являются ли старение и смерть универсальным законом природы, как то утверждает сказочница Урсула Ле Гуин.

Говоря о старении и естественной смерти, мы имеем в виду, прежде всего, многоклеточных животных. Среди одноклеточных и растений явления старения и смерти весьма размыты. Да, согласно новым научным данным, существует т.н. клональное старение штаммов микроорганизмов: для одних существует ограниченное количество делений митозом (бесполое размножение), для других биологические часы обнуляются лишь в одной из разделившихся половинок. Это т.н. репликативное старение. Многие исследователи говорят о хронологическом старении самих клеток простейших организмов. Но это лишь с одной стороны. С другой стороны, теоретически бессмертны растения, размножающиеся вегетативно. Кто может сказать, сколько лет существует традесканция, высаженная в горшок черенком, отделённым от традесканции из другого дома, и та, в свою очередь, когда-то была черенком… Это всё один и тот же геном, один и тот же индивидуум, с генетической точки зрения. В центре пустыни Мохаве произрастает King Clone – клональная колония креозотового куста (Larrea tridentata), возраст которой оценивается в 11700 лет.

Отдельно следует коснуться т.н. пренебрежимого старения. Это такая степень старения, когда практически невозможно установить корреляцию между возрастом и вероятностью смерти. Смерть наступает от случайных причин. Некоторые учёные считают, что понятие пренебрежимого старения применимо к людям, дожившим до 90-100 лет. Так, алеутский морской окунь (Sebastes aleutianus) живёт до 205 лет, моллюск исландская циприна (Arctica islandica) – 400 лет, коробчатая каролинская черепаха (Terrapene carolina) – 138 лет. Возраст антарктических губок Scolymastra joubini оценивается от 15 до 23 тыс. лет.

Наблюдения за гигантскими груперами (Epinephelus lanceolatus), длиной 2,5 м. и весом до 400 кг. (живут 100-120 лет) показали, что старые особи проигрывают конкуренцию молодым. Они менее поворотливы из-за огромных размеров, зачастую не имеют возможности спрятаться в пещеру. Но они не стареют. Они по-прежнему отлично видят малейшее шевеление усика креветки из-под дальнего камня. Они просто перерастают свою экологическую нишу.

Максимальная продолжительность жизни человека – 120 лет.

И всё же, главным свидетельством того, что старение и смерть не есть универсальные законы биологии, является бессмертие самой биосферы. Жизнь на Земле существует миллиарды лет. Клетки и их колонии (а многоклеточный организм в некотором смысле можно рассматривать как колонию клеток) эволюционируют, но процесс этот не прекращается, несмотря на клональное старение, случайности и прочее. Однако, к этому моменту мы вернёмся позже. Главное для нас здесь понять: старение и естественная смерть не являются универсальными законами биологии, а значит, у человечества есть надежда.

Теперь попробуем классифицировать современные теории старения. Во-первых, следует выделить 2 большие группы эволюционных теорий старения.

Первая группа – это эволюционные теории старения, полагающие старение и смерть эволюционным приобретением. Эти теории могут доставить некоторый психологический комфорт. Старение, согласно им – программа, приобретённая видом в процессе эволюции, и стоит только её вырубить…

Весьма популярны ныне теории, связанные с т.н. лимитом (пределом) Хейфлика. Такова теломерная теория Оловникова. В соматических клетках с диплоидным набором хромосом размеры теломер (участков ДНК на концах хромосом) с каждым делением клетки сокращаются, по причине отсутствия фермента теломеразы в клетке. Когда теломеры станут достаточно коротки, ДНК-полимераза потеряет способность реплицировать концы молекулы ДНК. Включается процесс апоптоза – запрограммированного саморазрушения клетки. Так, предельное число делений для клеток человеческого организма – 52 деления.

Клетки, в которых функционирует теломераза – бессмертны. Таковыми являются половые и раковые клетки. Полагается, что теломераза исчезла в соматических клетках не случайно, а для подавления опухолеобразования.

Линия клеток HeLa из раковой опухоли шейки матки пациентки по имени Генриетта Лакс, умершей в 1951 г, считается бессмертной. В декабре 1960 года клетки HeLa первыми полетели в советском спутнике. В 1968 г. на борту советского космического аппарата «Зонд-5» они облетели вокруг Луны. Эти клетки эволюционировали за прошедшие годы. Иногда они способны заражать культуры других клеток. Лен Ван Вален описал эти клетки как новый вид организмов – Helacyton gartleri, впрочем, обычно биологи не относятся к последнему всерьёз.

Вот почему, изучение голых землекопов (Heterocephalus glaber) входит в список 25-ти научных идей для продления жизни. Голые землекопы – грызуны, обитающие в полупустынях Кении, Эфиопии и Сомали. Живут колониями по 70-80 особей. Во главе колонии – матка, или королева, которая спаривается с 2-3 самцами. Прочие особи колонии – рабочие (как у общественных насекомых). Голым землекопам свойственна хладнокровность. Не чувствительны к боли и ожогам кислотой. Могут доживать до 31 года, что аномально для грызунов (мышь живёт около полутора лет). Не болеют раком. Длина теломер в клетке регулируется. Наносит вред полям батата.

Рассмотрим теперь теории, рассматривающие старение как следствие повреждения клеток. Это вторая группа теорий старения.

Действительно: в мире стареет всё. Изнашивается ботинок, точит вода камень, солнца превращаются в красные гиганты… Эта группа теорий старения рассматривает старение как результат отсутствия программы репарации и способна вызвать некоторый психологический дискомфорт. Ведь написать программу это совсем не то, что просто её удалить, не так ли?

Рассмотрим одну из таких теорий, т.н. теорию накопления мутаций. Согласно этой теории, предложенной Питером Медаваром в 1952 году, естественный отбор препятствует накоплению вредных мутаций, проявляющихся до возраста, достижение которого необходимо организму для реализации репродуктивных функций. Далее действие естественного отбора ослабевает, и накопившиеся вредные мутации, проявляющиеся после прохождения организмом репродуктивного цикла, обеспечивают феноменологию старения. Очевидно, что домовой мыши с быстрым метаболизмом, маленьким тельцем и быстрым репродуктивным циклом, долгая жизнь ни к чему, другое дело – огромный слон, которому необходимо выносить слонёнка. Не отвергая ценного наблюдения о существовании некоторой корреляции между длиной репродуктивного цикла и продолжительностью жизни, отметим, что на настоящий момент теория накопления мутаций остаётся гипотезой.

Гораздо ближе автору этих строк т.н. теория одноразовой сомы. Согласно этой теории, в процессе эволюции стоял вопрос об ограниченности ресурсов. Ресурсы могли быть потрачены на репарацию, а могли быть потрачены на другие функции. В итоге они были потрачены на репарацию (восстановление) ровно на столько, сколько необходимо для реализации репродуктивного цикла. Поскольку жизнь это эволюция нуклеиновых кислот… И природа любит оптимизацию: у полихет – множество параподий, у их потомков членистоногих число ног с повышением уровня организации сокращается. У речного рака 5 пар ходильных ног, у паука – 4, у насекомых – 3, а клопу водомерке для прыжков по воде достаточно 2 пары, 3-я пара передних лапок – специализирована. В целом, данный взгляд на эволюцию старения разделяется основной частью биологического сообщества.

Однако, эволюционные теории старения рассматривают этот процесс в самых общих чертах. Отдельной категорией следует отметить теории старения, рассматривающие конкретные механизмы старения. Одну такую теорию (связанную с пределом Хейфлика) мы уже рассмотрели. Другая подобная теория – свободнорадикальная теория старения. Она утверждает, что старение происходит из-за накопления в клетках повреждений, нанесённых свободными радикалами с течением времени. Свободными радикалами называются молекулы или атомы, содержащие один или несколько неспаренных электронов на внешнем электронном уровне. Очевидно, что в основе этой теории во многом лежит эмпирическое наблюдение: животные с интенсивным метаболизмом живут меньше, чем животные с медленным метаболизмом. Сравните землеройку и черепаху. Одна из модификаций свободнорадикальной теории – митохондриальная теория старения, отводящая ключевую роль в процессе таким органоидам клетки, как митохондрии. Вряд ли свободные радикалы являются единственной причиной старения, однако, не следует забывать, что данный подход предполагает возможность увеличения продолжительности жизни при соблюдении определённой диеты (низкокалорийной) и регулярных занятиях спортом.

Автор этих строк придерживается взгляда, что старение связано с множеством механизмов. По аналогии с ботинком: он стирается, и одновременно у него может отклеиваться подошва. Это т.н. системный подход к старению, разделяемый большинством биологов.

Человек мечтает о вечной молодости и бессмертии с тех пор, как осознал себя смертным. Николай Фёдоров, предтеча и вдохновитель Циолковского, мечтал о воскрешении в будущем всех, когда-либо живших, силами науки. Эта идея не так утопична, как может показаться на первый взгляд, если учесть, что человеческий разум трансформирует в природе всё, с чем не может смириться. Люди не могли смириться с тем, что не способны летать, и, в конце концов, создали летательные аппараты. Может ли человек смириться со смертью близких? Нет.

Однако, сейчас нас интересует лишь остановка старения: существует ли в природе радикальный механизм омоложения? Доктор биологических наук Николай Мушкамбаров считает, что таким механизмом является мейоз – процесс образования половых клеток, известный каждому из школьных учебников биологии.

И вот тут нам придётся вступить в область научной фантастики.

Механизм обнуления биологических часов существует, и этот механизм воспроизводится в процессе полового размножения. Однако, обновлённый организм отличается от исходных родительских, но главное – занимает отдельное, искривлённое по Вернадскому, пространство. Даже если мы говорим об эмбрионе в теле матери. Доктор Мушкамбаров рассуждает о возможности запустить необходимые для обновления процессы мейоза в соматических клетках, нужно только полностью определить гены, ответственные за разные аспекты мейоза. Конечно, Мушкамбаров, оговаривается, что пока речь идёт о фантастическом проекте.

Однако, будучи фантастом, я готов пойти в рассуждениях дальше. Что, если, при помощи генной инженерии, мы полностью перепрограммируем геном, и обновлённый организм будет, подобно плесени, постепенно прорастать в организме, подлежащем репарации? В конце концов, мы можем применить медицинские нанороботы, искусственный интеллект для замены изношенных органов. Было время, компьютер представлялся фантастикой. А теперь нейросети способны анимировать лица на фотографиях 150-летней давности… Конечно, нынешние технологии перед тем, что предполагается - деревянные счёты на фоне современного компьютера, но. Есть целое новое направление: синтетическая биология. Существует такое понятие, как синтетический морфогенез – контролируемое развитие органов, систем и частей тела организмов, посредством активации специфических молекулярных механизмов. Нужно лишь полностью выяснить механизмы, при помощи которых клетки самоорганизуются в сложные ткани. И если прописать в геном автоматическую программу… Вряд ли такой бессмертный человек может быть отнесён к одному из существующих надцарств живой природы: эукариоты, либо прокариоты. Такие самообновляющиеся существа следует будет выделить в отдельное надцарство… Да, я увлёкся фантастикой.

Однажды я беседовал обо всём этом со специалистом по старению (на тот момент – кандидат наук, преподаватель МГУ). Он отвечал, что его мысли движутся в том же направлении.

Тут возникнет множество этических противоречий. Подобная власть над биологической природой означает утрату смысла не только для таких понятий как возраст, пол, раса, внешний облик (всё это окажется легко трансформируемым в течение жизни), но и для привычных нам всем свойств человеческого организма (вспомните зелёных человечков профессора Тырнова, или человека-амфибию Беляева). Да, это философия трансгуманизма. Не цифровой трансгуманизм (киборгизация или оцифровывание человека, что мне неприятно), но биологический. Однако, прежде чем пугаться, задумайтесь над тем, что трансгуманистические преобразования начинаются ещё тогда, когда первобытный человек впервые применил зубный протез. Вопрос лишь в мере…

Вдумайтесь, как мало живёт человек. Если вы увлекаетесь историей, палеонтологией, фантастикой, следите за политическими событиями, вам должно быть знакомо это чувство: вы никогда не узнаете, что будет через двести, тысячу лет… Не увидите смены формаций, не увидите новой, посткайнозойской эры… Не узнаете, есть ли жизнь в пределах иных звёздных систем. При том, что можете свободно перемещаться в воображении сквозь тысячелетия и эоны в прошлое. Доживём ли? Я считаю, что шанс дожить до ощутимого продления срока жизни у нас есть, а там глядишь, и. Конечно, увеличение численности населения предполагает освоение дальнего космоса.

Фридрих Энгельс полагал свободу осознанной необходимостью и говорил о скачке из царства необходимости в царство свободы. Именно о таком прыжке в царство биологической свободы, при условии познания биологических необходимостей, идёт речь. Ещё буддистские философы мечтали остановить колесо Сансары, бесконечный круговорот рождений, страданий и смертей. Жизнь в древней Индии была настолько тяжела, что эта остановка мнилась мрачным для современного человека способом: уходом в абсолютное небытиё. Когда я однажды впервые воспроизвёл биуретовую реакцию на белок в лаборатории, то вдруг осознал, что в этом и заключается конечный смысл науки биологии: остановить колесо, и каждая установленная учёными реакция, позволяющая идентифицировать те, или иные биологические молекулы, подобная этой, окрашивающей содержимое пробирки в лиловый цвет, каждая новая формула, приближает человечество к этому часу. Майский ветер с запахом пыльцы врывался в раскрытое окно, хотел бы я вновь пережить эту гамму чувств…

В заключение отмечу вот что. Рыночная экономика не заинтересована в индивидуальной эволюции и бессмертии каждого. Подобно тому, как биологическая эволюция заинтересована лишь в продлении рода, она заинтересована в умножении прибыли. Подумайте об этом.

Отдельно рекомендую прочесть:

О голых землекопах:

О волшебной силе мейоза:

Тюлин Д.Ю., кандидат биологических наук

Выдержки из книги Никколо Макиавелли "История Флоренции"⁠ ⁠

Здравствуйте, я бы хотел с Вами поделиться очень любопытными мыслями и моментами из книги Никколо Макиавелли «История Флоренции»:

* И даже Антонио Медичи, долгое время открыто объявлявший себя его врагом, стал убеждать Вери взять власти. На это мессер Вери, однако, сказал: «Когда ты был моим врагом, твои угрозы меня не напугали, также и теперь, когда ты мой друг, не погубят меня и твои советы».

* И так как при заговорах часто случается, что недостаток участников препятствует успеху, а излишне большое число приводит к раскрытию замысла.

* Если же Филиппо поведет себя мирно, то ведь военные приготовления не означают войны, а только лучше обеспечивают мир.

* Но люди всегда недовольны достигнутым и, едва заполучив одно, требуют другое.

* Тогда вам не будет грозить ни зависть, ни опасность, ибо ненависть в людях возбуждает не то, что человеку дается, а то, что он присваивает.

* Воинская доблесть, обычно угасающая в других государствах из-за долгих лет мирной жизни, в Италии исчезла вследствие той низменной вялости, с которой в ней велись войны.

* Ибо лишь та родина заслуживает любви всех своих граждан, которой все они равно дороги, а не та, что лелеет немногих, отвергая всех остальных.

* Толпу не так-то легко направить по дурному пути, но, раз уж она к нему склоняется, для вспышки достаточно малейшего пустяка.

* Предложил наименование «приоры цехов» заменить наименованием «приоры свобод», чтобы, утратив свободу на деле, Флоренция, по крайне мере, сохранила ее по названию.

* Так государей вынуждают сдержать данное ими слово сила и необходимость, а не договоры и обещания.

* Плох тот государь, чьи подданные ищут свое спасение только в его смерти.

Это только малая часть тех глубоких и многогранных выражений, которые содержатся в книге такого умного и проницательного человека.

ДЖОАННА СТИНГРЕЙ воспоминания о СССР⁠ ⁠

Некоторые граждане и сегодня считают Стингрей засланцем ЦРУ. Приехала, значит, к советским неформалам, чтобы развалить страну. А то бы без неё ничего не получилось. Недавно Джоанна представила книгу о своих поездках в СССР, - написано интересно, многие факты и истории озвучены впервые, и как оказалось, в книгу всё не влезло - должно быть продолжение. Рассказ-интервью ниже - не из книги.

Что меня больше всего удивило, когда я попала в Ленинградский рок-клуб в СССР, так это чувство какой-то нереальности происходящего. О таком я слышала только в США, - от тех, кто жил в 60-ые в Нью-Йорке. Когда они говорили о 60-ых и о том, что тогда происходило, у них были эти горящие глаза, это было особенное время, которое уже никогда не повторится. Вот то же самое я почувствовала в Ленинграде с музыкантами, которые были и художниками, и поэтами, - они работали во всех творческих направлениях. Это была какая-то невероятная энергетика. Как только попадаешь туда, ты уже не хочешь уходить. Все, кто попадал, хотели остаться.

И для меня это стало просто невероятным местом. Сначала я совсем не говорила по-русски, - и получалось, что я не понимаю ни текстов, ни слов. Но потому, как они это исполняли, я чувствовала, что каким-то образом понимаю смысл каждого слова. Это было нечто особенное. Я с первой секунды была очарована и Борисом Гребенщиковым, и Виктором Цоем, и всеми остальными. Мне просто хотелось стать частью этого. И я провела там три или четыре года. В первый раз я была там в 84-ом, и после я старалась вернуться как можно быстрее в СССР. А тогда это было очень сложно сделать, но как только появлялись деньги, я тут же тратила их на то, чтобы вернуться. Я проводила в СССР хотя бы неделю каждые три месяца. Но оно того стоило, чтобы стать частью этого волшебства. И ничего подобного больше в России не было, - это было особенное время.

Я не думаю, что была большая разница между ленинградским роком и роком в какой-нибудь другой части света. Именно эта одинаковость, схожесть меня и удивляла больше всего. Пусть они пели на русском, но главное, что я поняла рокеры – есть рокеры в любом месте: всегда классный образ, - и не важно, где они брали эту одежду. Сильная энергетика, и музыка, которая пробирает, даже если ты не понимаешь ни слова.

Для меня есть четыре группы, которые всегда на первом месте: «Кино» - самая мелодичная, так, что даже если ты не знаешь русского, то это та группа, которая тебя захватит… То есть ты как бы поешь, даже если не понимаешь что именно. Потому что тебя захватывает.

Я думаю, что ленинградские рокеры были ровно такими же, как и везде. В любой части мира, где есть рок- и поп-музыка, всегда есть рокеры, которых люди воспринимают, как истинных художников. Они какие-то настоящие, - не стремятся к славе, а просто выражают себя. И всегда есть другой вид музыкантов, - те, кто стремится стать популярным и работает на то, чтобы просто прославится. Такое есть в любой стране, в которой есть поп-музыка - и так же было в СССР. Но те люди, с которыми повезло познакомиться мне, были именно настоящими творцами. И это чувствовалось, - я хотела быть частью этого.

Виктор Цой - он был настоящим, - он писал не для славы, это просто выливалось из него. О нем никто не знал много лет, он не зарабатывал своей музыкой никаких денег в те дни, но он все равно писал и играл. Он просто не мог не делать этого.

Я думаю, что я провела так много времени в СССР в тот период, потому что это были американские 60-ые. Очень похожая атмосфера. Я не жила в тех 60-ых. Но все вокруг меня рассказывали об этом времени, так, как о чем-то прекрасном и неповторимом. Волшебном. Я почувствовала такое волшебство в Ленинграде. Это было лучшее время для творчества, я так считаю. И если тебе раз посчастливилось попасть в сказку, то ты захочешь остаться в ней навсегда. Просто потрясающее чувство находиться рядом с такими людьми.

«Тусовка» - означает большую часть времени - безделье. А именно этим мы и занимались. Ты просыпаешься с утра без какого-либо плана. Спрашиваешь остальных: Чем займемся? Ни у кого нет никаких телефонов. Хорошо. Ой, пойдемте к Алексу. Мы все идем к нему, стучимся в двери, а он еще спит. Мы все вваливаемся к нему в дом и будим его. Кто-то находит на кухне какую-то еду и делает завтрак буквально из ничего. Кто-то достает инструменты, снимает акустические гитары, которые висят на стене. Кто-то поет и играет, кто-то идет за выпивкой. И уже через пару часов это настоящая толпа из 15-20 человек, которые сидят вокруг – и это уже такой квартирник. Концерт для своих. Особая атмосфера.

Это был такой образ жизни, который захватывает. И мне действительно повезло, что я была там. И еще я думаю, что мне очень повезло, потому что тогда все девушки хотели быть с ними, а я была такая веселая, общительная, зажигалка. И каждый вечер, когда их куда-то зазывали, они брали меня с собой. И это было все равно, что пойти на тусовку с Бобом Диланом или Миком Джаггером. Восемь самых крутых рокеров берут тебя с собой за свой столик. Я думаю, для меня это был джекпот.

Если сравнивать русский рок того периода, который я застала, а это с 1984 по 1996 годы, если сравнивать его с западным роком, то основная разница - это уровень обработки. Те рокеры, с которыми я была в Ленинграде, их тогда можно было назвать условно «официальными» музыкантами. У них не было доступа ни к хорошим студиям, ни к хорошей аппаратуре. Поэтому качество записей и звучание, конечно, сильно уступало тому, к которому мы привыкли в Штатах. То есть у них не было даже базовых условий для создания хорошего качества звука. У них был такой минимум, что даже странно, как они вообще могли записывать музыку. Но если отбросить качество записей, и смысл текстов, тот что связан именно с этой страной, то сама музыка для меня она была ровно такой же. Русский рок – он невероятный.

В первый раз я встретила Цоя на большом рок-концерте в Ленинграде. Я сидела в зрительном зале, и Борис (Гребенщиков) мне сказал: только молчи и не говори на английском, иностранцам сюда нельзя. Просто сиди и слушай музыку. И я жутко нервничала, прослушала несколько групп, а потом вышла эта группа: высокий темноволосый парень и с ним еще трое, в таких классных куртках, - это было «Кино». Первое, что бросилось в глаза, - они были такие необычные, и он стоял в самом центре, такой темный, высокий. Он начал петь, и опять же тогда я русского не знала, но я вдруг начала пританцовывать и даже подпевать, так цепляли его песни.

Было видно, насколько его ждали зрители, множество фанатов, они были действительно одной из главных групп. Они были потрясающими. А позже, на вечеринке, на которую меня привел Борис, я увидела его (Цоя) и попыталась заговорить с ним и Юрой Каспаряном, его гитаристом, который потом стал моим мужем. Они не говорили по-английски, - Виктор немного говорил. Но они были такими приятными и простыми, без звездных заморочек, а мне было сложно осознать, что этот парень просто сидит сейчас рядом и пытается пообщаться со мной. Он был таким простым, забавным, легким. Было сложно поверить, что это парень и тот вокалист, которого я видела только что на сцене – это один и тот же человек. Поэтому для меня Виктор на сцене и Виктор в жизни – это были два совершенно разных человека.

Я думаю, став знаменитым, Виктор, кстати, в нем это выражалось гораздо меньше, чем в ком-либо другом, я думаю, он сам не до конца верил, что стал так популярен. Я думаю, Виктор сам никогда не считал себя ни гением, ни звездой. Это люди его таким видели, они буквально жили его песнями. Но не он сам. Он сам видел себя простым парнем, который просто живет своей жизнью, смеется и беспрестанно шутит. Он был жутким шутником. И в этом его популярность его ничуть не изменила. Для меня он всегда был тем Виктором, с которым я познакомилась, до того, как он стал по-настоящему звездой. Играл он в рок клубе или собирал стадионы, он оставался собой.

Когда мы собирались вместе нашей компанией, мы смеялись и шутили. Они никогда не воспринимали жизнь слишком серьезно. Что было интересно в моих отношениях с Виктором, а он стал одним из моих ближайших друзей, мы любили вместе помечтать о том, что хотим сделать в этой жизни. И я очень редко встречала русских, которые бы строили планы, большинство живет одним днем. Если им дать пять тысяч долларов, они их не сохранят, а потратят в тот же день, дашь два миллиона долларов – спустят два за день. Они все не были людьми, задумывающимися о будущем. В отличие от американцев, которые все время строят планы.

А Виктор был единственным, кто так же как и я, любил строить планы: может однажды мы поедем в Диснейлэнд, а может в Японию. И мы так часто садились и мечтали о том, что бы нам хотелось сделать в этой жизни. И это было по-настоящему классно, и, кстати, многое из этого действительно произошло: он был в Токио и в Лос–Анджелесе, и мы сходили в Диснейлэнд, - в общем, многие вещи из нашего с ним списка мы сделали.