Кинокритик Халк крушит: О ВАЖНОСТИ РАСКРЫТИЯ ПЕРСОНАЖА

[ Перевела Мария EvilCat Мордкович, комментарии и анонсы на https://katemare.livejournal.com/Оформленный перевод: https://docs.google.com/document/d/1dHiykgebORd_VIQEX3SiIvJ1lpcf2rOsNAyh8IYJ-Vk/edit?usp=sharing ]

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ - ЦЕПОЧКА ЗЛОПОЛУЧНЫХ ВСТУПЛЕНИЙ

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: ЭТОТ ОЧЕРК ПОДРОБНО РАССМАТРИВАЕТ СЮЖЕТ "ЧЕЛОВЕКА ИЗ СТАЛИ".

ЕЩЁ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: У ЭТОГО ОЧЕРКА ЧЕТЫРЕ ВСТУПЛЕНИЯ. УВЫ, ВСЕ ОНИ СОВЕРШЕННО НЕОБХОДИМЫ ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШЕГО ИЗЛОЖЕНИЯ.

КАЖДОЕ ЛЕТО ЛЮДИ НАЧИНАЮТ СПРАШИВАТЬ У ХАЛКА, ПОЧЕМУ ОН ПРЕВРАТИЛСЯ В ЦИНИЧНОГО ВОРЧУНА. ОНИ ВОЛНУЮТСЯ, ЧТО ХАЛК ВНЕЗАПНО ПЕРЕМЕТНУЛСЯ К "ТИПОВЫМ НЕДОВОЛЬНЫМ КИНОКРИТИКАМ". НЕКОТОРЫЕ ДАЖЕ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ХАЛК ПРОСТО СВЫСОКА ОТНОСИТСЯ К "ОБЫЧНЫМ ФИЛЬМАМ". НО ВСЁ ЭТО ЧИСТЕЙШАЯ НЕПРАВДА. ГЛАВНАЯ ПРОБЛЕМА КАК РАЗ В ТОМ, ЧТО ХАЛК О-БО-ЖА-ЕТ ЛЕТНИЕ ФИЛЬМЫ. ПРАВДА-ПРАВДА - ХАЛК ДУШИ В НИХ НЕ ЧАЕТ! ХОРОШАЯ ПОПКОРНОХРУСТЕЛКА - ЭТО ВЕСЕЛО, ЗАХВАТЫВАЮЩЕ, ЗАБАВНО, И ОНА СПОСОБНА ПРЕПОДАТЬ ПРОСТЫЕ ЖИЗНЕННЫЕ УРОКИ НЕ ХУЖЕ ВЫСОКОПАРНОГО АРТ-ХАУСА. ИМЕННО ШИРОТА ОХВАТА ДЕЛАЕТ ПОПКОРНОХРУСТЕЛКИ ЧЕРТОВСКИ ВАЖНЫМИ. ИХ СМОТРЯТ ВСЕ, ОНИ ОБЪЕДИНЯЮТ ЛЮДЕЙ. У НИХ ЕСТЬ ШАНС СТАТЬ ТЕМОЙ ОБЩЕНАРОДНОГО ОБСУЖДЕНИЯ. И ХОТИМ МЫ ТОГО ИЛИ НЕТ, ОНИ ОТРАЖАЮТ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ МЕРЕ НАШИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ И МИРОВОЗЗРЕНИЕ. В СУЩНОСТИ ОНИ - СОВРЕМЕННЫЙ ПЛЕМЕННОЙ КОСТЁР.

ТАК ЧТО ХАЛК ХОДИТ МРАЧНЫМ В ЛЕТНИЙ СЕЗОН ПОТОМУ, ЧТО БУКВАЛЬНО ПОЛОВИНА ЭТИХ "ПЛЕМЕННЫХ КОСТРОВ" НЕ ТОЛЬКО СЛАБО ОТРАЖАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ, НО И БАНАЛЬНО НЕ СПРАВЛЯЕТСЯ С АЗАМИ ИЗЛОЖЕНИЯ СЮЖЕТОВ.

И ЭТОМУ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ОПРАВДАНИЯ.

ПРОЗВУЧИТ НАИВНО, НО ХАЛК ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ ДУМАЕТ О СЮЖЕТАХ.

ИМЕННО ТАК, ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ. НО ЭТО ПОТОМУ, ЧТО ЧАСТЬ РАБОТЫ ХАЛКА - ДУМАТЬ О РОЛИ СЮЖЕТА И РЕШАТЬ ВСКРЫВАЮЩИЕСЯ ПРОБЛЕМЫ. И НЕ ТОЛЬКО ПРО СЮЖЕТЫ АВТОРСТВА ХАЛКА, НО И ОТ САМЫХ РАЗНЫХ АВТОРОВ, ИЗ РАЗНЫХ ЖАНРОВ, САМОГО РАЗНОГО УРОВНЯ И НАЗНАЧЕНИЯ. ЗНАЧИТ, У ХАЛКА ДОЛЖНО БЫТЬ ГИБКОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О "РАБОТОСПОСОБНОСТИ" СЮЖЕТОВ, НЕ ЗАВИСЯЩЕЕ ОТ ЛИЧНЫХ ПРИСТРАСТИЙ. СМЫСЛ ТАКОЙ РАБОТЫ - ПОМОГАТЬ, А НЕ МЕШАТЬСЯ, НЕ БЛОКИРОВАТЬ ТВОРЧЕСКУЮ МЫСЛЬ И НЕ ВИЗИРОВАТЬ СЮЖЕТЫ. А ЭТО ЗНАЧИТ - ПОЗВОЛЯТЬ ЛЮДЯМ ЛУЧШЕ ПОНЯТЬ ИСТОРИЮ, КОТОРУЮ ОНИ РЕШИЛИ РАССКАЗАТЬ, И ОБСУЖДАТЬ ЕЁ БЕЗ ПРЕДУБЕЖДЕНИЯ

ВЫПОЛНЕНИЕ ТАКОЙ РАБОТЫ ОСНОВЫВАЕТСЯ НА ПОЧТИ НАУЧНОМ ПОДХОДЕ К СЮЖЕТОСТРОЕНИЮ - ПРИЁМЫ, ФОРМАТЫ, СТИЛИ, ПОДТЕКСТ И ПРОЧИЕ ТЕРМИНЫ. ПРИ ЭТОМ СЮЖЕТОСТРОЕНИЕ ОПЕРИРУЕТ НЕ ОДНОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ ЛОГИКОЙ. СКОРЕЕ СТОИТ ГОВОРИТЬ О НЕСКОЛЬКИХ ТЫСЯЧАХ РАЗНЫХ СЮЖЕТНЫХ КОНСТРУКЦИЙ ДЛЯ РАЗНЫХ СЛУЧАЕВ. И ЧЕМ ЛУЧШЕ ВЫ СОСТЫКОВЫВАЕТЕ ИХ, ТЕМ ЧЁТЧЕ ОСОЗНАЁТЕ 1) СВОЮ ОСНОВНУЮ МЫСЛЬ И 2) НАИЛУЧШИЙ СПОСОБ ПОСТАВИТЬ ЕЁ. ИНАЧЕ ГОВОРЯ, ТАЙНОЕ ИСКУССТВО СЮЖЕТОСТРОЕНИЯ НЕ ЧТО ИНОЕ, КАК РАЗНОВИДНОСТЬ ИНЖЕНЕРНОГО МАСТЕРСТВА. НЕЛЬЗЯ ИМЕТЬ ИДЕАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ ДЛЯ ВСЕХ СЛУЧАЕВ. НУЖНА ЭРУДИЦИЯ В ПРИКЛАДНЫХ МЕТОДИКАХ, ПОНИМАНИЕ ОБЩЕЙ МАТЕМАТИКИ, И КОГДА ВОЗНИКАЕТ КОНКРЕТНАЯ ПРОБЛЕМА - ВЫ НАХОДИТЕ НАИЛУЧШЕЕ РЕШЕНИЕ ДЛЯ ЭТОГО СЛУЧАЯ. ОСВОЕНИЕ ДАННОГО НАВЫКА ТРЕБУЕТ ОПЫТА, ВРЕМЕНИ И БОЛЬШОГО ТРУДА. НО В ОТЛИЧИЕ ОТ МАТЕМАТИКИ, ГДЕ СПЕЦИФИЧНОСТЬ ТЕРМИНОЛОГИИ ОТПУГИВАЕТ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ, СЮЖЕТЫ МОЖЕТ ОБСУЖДАТЬ КАЖДЫЙ. УВЫ, ОНИ ОБСУЖДАЮТ ИХ СОГЛАСНО СОБСТВЕННЫМ ЗЫБКИМ, ИНТУИТИВНЫМ И ОГРАНИЧЕННЫМ ПРЕДСТАВЛЕНИЯМ. ДАЖЕ ПРОФЕССИОНАЛЫ! ЗАРЯДИВШИСЬ УВЕРЕННОСТЬЮ, СЮЖЕТНЫЕ ПРОФАНЫ ПЫТАЮТСЯ ПРОПИХНУТЬ СВОИ УБЕЖДЕНИЯ НЕЗАВИСИМО ОТ ПРИГОДНОСТИ. ВОТ ЧТО ИМЕЮТ В ВИДУ, КОГДА ЖАЛУЮТСЯ НА "СТУДИЙНЫЕ ПРОЦЕССЫ". НА КАЖДОГО ТАЛАНТЛИВОГО АВТОРА В ОТРАСЛИ ПРИХОДИТСЯ ДВА СЮЖЕТНЫХ ПРОФАНА, СВОДЯЩИЕ НА НЕТ ВСЕ УСИЛИЯ. НО ВЕДЬ РЕШЕНИЕ МОЖЕТ БЫТЬ ПРЯМО ПЕРЕД НОСОМ, НАДО ЛИШЬ ЧЁТКО ОПРЕДЕЛИТЬ ПРОБЛЕМЫ И ЗАТЕМ СООБЩА НАЙТИ ПУТИ РЕШЕНИЯ. А ЗНАЧИТ, КОММУНИКАЦИЯ В КОМАНДЕ - САМОЕ УЗКОЕ МЕСТО РАБОТЫ НАД СЮЖЕТОМ.

В СВОЕЙ ПРАКТИКЕ ХАЛК ПОНЯЛ ОДНУ ВЕЩЬ: ЛУЧШИЙ СПОСОБ ДОБИТЬСЯ ПОНИМАНИЯ И ПРИСТУПИТЬ К СУТИ ПРОБЛЕМЫ - ЭТО ЗАДАТЬ ПРАВИЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ. НАПРИМЕР, НАЧАТЬ МОЖНО С "БОЛЬШОЙ СЕМЁРКИ":

/ЧТО ХОЧЕТ ПЕРСОНАЖ?/

/ЧТО НЕОБХОДИМО ПЕРСОНАЖУ?/

/КАК КОНФЛИКТУЮТ ЖЕЛАНИЯ И НУЖДЫ ПЕРСОНАЖА?/

/КАК ОНИ КОНФЛИКТУЮТ СО ВНЕШНИМ МИРОМ?/

/КАК ОНИ КОНФЛИКТУЮТ С ДРУГИМИ ПЕРСОНАЖАМИ?/

/КАК ПЕРСОНАЖ МЕНЯЕТСЯ, ПРОХОДЯ ЧЕРЕЗ КОНФЛИКТЫ, И КАК НА НЕГО ВЛИЯЕТ РАЗВЯЗКА?/

/КАК ЭТИ ИЗМЕНЕНИЯ ВЛИЯЮТ НА ОСТАЛЬНЫХ?/

ЭТО СЕМЬ БАЗИСНЫХ ВОПРОСОВ ПОСТАНОВКИ СЮЖЕТА, С КОТОРЫХ ХАЛК ВСЕГДА НАЧИНАЕТ ЧИТАТЬ СЦЕНАРИЙ. ДА, ДА, ОНИ НЕ ПОКРЫВАЮТ ВСЁ РАЗНООБРАЗИЕ ХОРОШИХ СЮЖЕТОВ, НО ОТЛИЧНО СПРАВЛЯЮТСЯ С ЗАДАЧЕЙ ОБНАРУЖЕНИЯ САМЫХ ОСНОВНЫХ ПРОБЛЕМ ЛЮБОГО СЦЕНАРИЯ, ПОСКОЛЬКУ ВЫЯВЛЯЮТ 1) МОТИВАЦИЮ ПЕРСОНАЖЕЙ И 2) ПЕРСОНАЖНЫЕ КОНФЛИКТЫ. КОТОРЫЕ, ТАК УЖ ВЫХОДИТ, НЕОБХОДИМЫ ХОРОШИМ СЮЖЕТАМ. ВОТ ПОЧЕМУ ЭТА СЕМЁРКА ВОПРОСОВ - ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ЗАЧИН СЦЕНАРНОЙ ДИАГНОСТИКИ.

И ВЫ УДИВИТЕСЬ, СКОЛЬКО ФИЛЬМОВ С БОЛЬШОГО ЭКРАНА НЕ СПОСОБНЫ ВНЯТНО ОТВЕТИТЬ НИ НА ОДИН ИЗ ВОПРОСОВ.

. ЛАДНО, МОЖЕТ, И НЕ УДИВИТЕСЬ.

ХАЛК ПРОВЁЛ ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ ЗА РАЗМЫШЛЕНИЕМ, ЧТЕНИЕМ И РАССПРОСАМИ.

ДЕЛО БЫЛО ТАК. ХАЛК ПОСМОТРЕЛ "ЧЕЛОВЕКА ИЗ СТАЛИ" В КИНО В ДЕНЬ ПРЕМЬЕРЫ, И НЕСМОТРЯ НА ВОСХИЩЁННЫЙ ЗАЛ, ХАЛК РЕШИЛ, ЧТО ФИЛЬМ НЕ ВПОЛНЕ ХОРОШИЙ. В НЁМ, КОНЕЧНО, БЫЛИ ПРИЯТНЫЕ МОМЕНТЫ, НО ЕСЛИ РАССМАТРИВАТЬ СО СТОРОНЫ ЧИСТОГО СЮЖЕТА (А ЭТО САМАЯ ВАЖНАЯ ЧАСТЬ), ТО, ПО МНЕНИЮ ХАЛКА, ФИЛЬМ ОКАЗАЛСЯ ФЕНОМЕНАЛЬНЫМ ПРОВАЛОМ. ПОКА ШЛИ ТИТРЫ, ХАЛК ПРОСТО СИДЕЛ РЯДОМ С БЭТТИ И УДИВЛЁННО СМОТРЕЛ НА РЕАКЦИЮ ОКРУЖАЮЩИХ: ПОЛОВИНА ЗАЛА ВЗВОЛНОВАННО ТАРАТОРИЛА, А ВТОРАЯ ЗЛО РУГАЛАСЬ. СНАРУЖИ ХАЛК ПОГОВОРИЛ С НЕСКОЛЬКИМИ ТОВАРИЩАМИ ПО КИНЕМАТОГРАФУ, КОТОРЫЕ НЕЗАВИСИМО ПРИШЛИ К ТЕМ ЖЕ ВЫВОДАМ О НЕ-ВПОЛНЕ-ХОРОШЕСТИ ФИЛЬМА. ПО ПРАВДЕ ГОВОРЯ, ОНИ ВЫСКАЗЫВАЛИСЬ ОЧЕНЬ РАДИКАЛЬНО. НО ПОТОМ ХАЛК СДЕЛАЛ САМУЮ ПРАВИЛЬНУЮ ВЕЩЬ В ТАКОЙ СИТУАЦИИ: ПОСТАРАЛСЯ ИЗБАВИТЬСЯ ОТ ЧУВСТВА НЕПРЕЛОЖНОСТИ СЛОЖИВШЕГОСЯ МНЕНИЯ. ДОМА ХАЛК ПРИНЯЛСЯ ЧИТАТЬ ОБЗОРЫ КРИТИКОВ И ДРУЗЕЙ, КОТОРЫМ ФИЛЬМ ПОНРАВИЛСЯ. ВСЁ ЭТО НЕ ПРОСТО ИЗ-ЗА ПРИМИРИТЕЛЬНОЙ МАНТРЫ "ВРЕДНО НЕНАВИДЕТЬ ФИЛЬМ" И НЕ ЧТОБЫ ОБЛОМАТЬ ФАНАТАМ КАЙФ С СОБЛЮДЕНИЕМ ПРАВИЛ ЭТИКЕТА. ДЕЛО В ТОМ, ЧТО ТОЛЬКО ТАК МОЖНО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОСТИЧЬ ВЛИЯНИЕ ФИЛЬМОВ НА НАШУ ЖИЗНЬ.

РАБОТА СЦЕНАРНОГО ДИАГНОСТА, В ОТЛИЧИЕ ОТ КРИТИКА, НЕ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ВЫСКАЗЫВАНИИ МНЕНИЯ И ОСМЫСЛЕНИИ СОБСТВЕННЫХ ПЕРЕЖИВАНИЙ (ПРЕДПОЛАГАЮЩЕМ, ЧТО ИЗ ОЦЕНОК ОТДЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ И СКЛАДЫВАЕТСЯ ОБЩАЯ КАРТИНА). ВМЕСТО ЭТОГО ОНА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В АКТИВНЫХ ПОПЫТКАХ ПОНЯТЬ, ЧТО ПОДУМАЮТ ОКРУЖАЮЩИЕ И, ГЛАВНОЕ, ПОЧЕМУ ОНИ ТАК ПОДУМАЮТ. МЫ ПОСТУПАЕМ ТАК НЕ ПОТОМУ, ЧТО МНЕНИЕ ПУБЛИКИ ЗАВЕДОМО "ПРАВИЛЬНО" (ОБ ЭТОМ ПОЗЖЕ), А ПОТОМУ ЧТО ИХ МНЕНИЯ (ДАЖЕ НЕУДАЧНО ВЫРАЖЕННЫЕ) ПОМОГАЮТ ПОНЯТЬ ДЕЙСТВИЕ ФИЛЬМА НА ШИРОКОМ УРОВНЕ, ДАЛЕКО ЗА ПРЕДЕЛАМИ ИНДИВИДУАЛЬНОГО КРУГОЗОРА. ЗАДАЧА - НЕ УДОВЛЕТВОРИТЬ ПОЖЕЛАНИЯ КАЖДОГО ЗРИТЕЛЯ, А ПОНЯТЬ СКРЫТЫЙ ЭФФЕКТ КАЖДОГО СЮЖЕТНОГО РЕШЕНИЯ, ДЕЙСТВУЮЩИЕ НА АУДИТОРИЮ, ВОЗМОЖНО, ПОДСОЗНАТЕЛЬНО. ЗНАЧИТ, НАДО СЛУШАТЬ ЛЮДЕЙ И ДУМАТЬ НАД ИХ МОТИВАМИ. НАДО ЗАДАВАТЬ ПРЯМЫЕ ВОПРОСЫ: ТРОНУЛ ЛИ ВАС ФИЛЬМ? ЧТО ИМЕННО ВАС ТРОНУЛО? ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О СЛАБЫХ СТОРОНАХ ФИЛЬМА? СМОГ ЛИ ФИЛЬМ ПРЕОДОЛЕТЬ ИХ? ЧТО ВАМ НУЖНО ОТ ФИЛЬМА? МОГ ЛИ ОН БЫТЬ ЛУЧШЕ В ВАШИХ ГЛАЗАХ? МОГ ЛИ ОН БЫТЬ ЛУЧШЕ ДЛЯ ВАС И ДРУГИХ ЗРИТЕЛЕЙ? ЗАТЕМ НУЖНО СЕСТЬ И КРЕПКО ПОДУМАТЬ НАД ОТВЕТАМИ, ПОСКОЛЬКУ СПЕШКА РОЖДАЕТ ОДНОБОКОСТЬ. НУЖНО ЗАСТАВИТЬ СЕБЯ ОТКРЫТЬСЯ И ПРОБУДИТЬ ПОСТОЯННОЕ ЛЮБОПЫТСТВО, ПОСКОЛЬКУ НАША РАБОТА - ЭТО НЕПРЕКРАЩАЮЩЕЕСЯ ИССЛЕДОВАНИЕ. СЦЕНАРНЫЙ ДИАГНОСТ ДОЛЖЕН БЫТЬ ВЕЧНЫМ СТУДЕНТОМ.

И СПУСТЯ СТОЛЬКО ВРЕМЕНИ ХАЛК ОСОЗНАЛ ТО, ЧТО ДРУГИЕ ПОНЯЛИ ПОСЛЕ ПЕРВОГО ЖЕ ПОКАЗА: "ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ" СКОРЕЕ ВСЕГО САМЫЙ РОЖДАЮЩИЙ СПОРЫ БЛОКБАСТЕР СОВРЕМЕННОСТИ. ОТЧАСТИ ЭТО ИЗ-ЗА ОБЩЕНАРОДНОЙ ЛЮБВИ К КЛАССИЧЕСКОМУ ПЕРСОНАЖУ, ЗНАЧАЩЕМУ ДЛЯ КАЖДОГО СВОЁ, ОДНАКО ПРОТИВОРЕЧИЯ ТАК ЖЕ СИЛЬНЫ И МЕЖДУ ОБЫЧНЫМИ, НЕ УВЛЕЧЁННЫМИ СУПЕРГЕРОЕМ КИНОЗРИТЕЛЯМИ. ПОЧЕМУ ТАК ПРОИЗОШЛО? ОТЧЕГО ФИЛЬМ ВОСПРИНИМАЮТ ТАК ДИАМЕТРАЛЬНО ПО-РАЗНОМУ? ПОЧЕМУ МНЕНИЯ НАСТОЛЬКО РАЗЛИЧНЫ? И НАКОНЕЦ, ПОСЛЕ ВСЕХ РАЗМЫШЛЕНИЙ, СТАТЕЙ И РАССПРОСОВ, ХАЛК НАШЁЛ КОЕ-ЧТО ОБЩЕЕ:

"ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ" ВЫЯВЛЯЕТ МНОГОЕ О ТОМ, КАК МЫ СМОТРИМ ФИЛЬМЫ.

И НЕ ВСЕГДА ПРИЯТНОЕ.

ХАЛК УЖЕ ГОВОРИЛ ОБ ЭТОМ В ДРЕВНЕМ ОЧЕРКЕ (http://filmcrithulk.wordpress.com/2011/06/07/hulk-essay-your-ass-tangible-details-and-the-nature-of-criticism/), НО СТОИТ ПОВТОРИТЬ ОДИН ИЗ САМЫХ ВАЖНЫХ ПРИНЦИПОВ В ОБЛАСТИ КРИТИКИ (ДА И В ЖИЗНИ): *ТЕОРИЮ ПОВЕРХНОСТНОГО ОСМЫСЛЕНИЯ*. ОНА ЗВУЧИТ ПРИМЕРНО ТАК: МЫ ТОЧНО ЗНАЕМ, НРАВИТСЯ ИЛИ НЕ НРАВИТСЯ НАМ ВЕЩЬ, ЕДВА ПОСМОТРЕВ ЕЁ; НО ОТВЕТИТЬ НА ВОПРОС, ПОЧЕМУ МЫ ТАК СЧИТАЕМ, МОЖНО ТОЛЬКО В РАМКАХ /СОБСТВЕННОЙ ГЛУБИНЫ ПОНИМАНИЯ ЭТОЙ ВЕЩИ/.

НАПРИМЕР, ХАЛК НИЧЕРТА НЕ ПОНИМАЕТ В АВТОМОБИЛЯХ.

ОДНАКО ХАЛК ВОДИТ МАШИНУ КАЖДЫЙ ДЕНЬ (ОТ ПРЫЖКОВ СКОРО УСТАЁШЬ) И ИМЕЕТ МНЕНИЕ О ТОМ, КАКИЕ АВТО КРУТО ВЫГЛЯДЯТ (ШЕВРОЛЕ СТИНГРЕЙ 1963 ГОДА). ХАЛК МОЖЕТ СЕСТЬ ЗА РУЛЬ И СКАЗАТЬ, НРАВИТСЯ ЛИ ХОД МАШИНЫ. ЗНАЧИТ, ХАЛК ПРИОБРЕТАЕТ И ПОТРЕБЛЯЕТ АВТОМОБИЛИ ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ПРАКТИЧЕСКИ. /НО ХАЛК НИЧЕГО В НИХ НЕ ПОНИМАЕТ./ ХАЛК НЕ ЗНАЕТ, КАК АВТОМОБИЛЬ РАБОТАЕТ ИЛИ КАК УСТРОЕН ДВИГАТЕЛЬ. ТАК ЧТО МНЕНИЕ ХАЛКА О ТОМ, КАКАЯ МАШИНА "ХОРОШАЯ", НЕ СЛЕДУЕТ ПРИНИМАТЬ НАРАВНЕ С ТАКОВЫМ СПЕЦИАЛИСТА, СПОСОБНОГО СПРОЕКТИРОВАТЬ ИЛИ ПОЧИНИТЬ АВТОМОБИЛЬ. ОНИ ДОПОДЛИННО ЗНАЮТ, ЧТО ДЕЛАЕТ АВТОМОБИЛИ ХОРОШИМИ. У НАС У КАЖДОГО СВОИ ОБЛАСТИ ЗНАНИЯ. ТОТ ЖЕ АВТОМЕХАНИК ПОСМОТРИТ ФИЛЬМ И СКАЖЕТ "какая-то подозрительная рожа у героя, хреновый фильм", НО КОГДА ОН УСЛЫШИТ МОТОР ХАЛКА, ТО /ПО ОДНОМУ ЛИШЬ ЗВУЧАНИЮ/ ОПРЕДЕЛИТ НЕИСПРАВНОСТЬ. ВСЁ ДЕЛО В СПЕЦИАЛИЗАЦИИ.

НО СТОИТ ДЕЛУ ДОЙТИ ДО ФИЛЬМОВ, ВСЕ ПОЧЕМУ-ТО СЧИТАЮТ, ЧТО:

1) МЫ ВСЕ В НЕКОТОРОЙ МЕРЕ ЭКСПЕРТЫ, ПОТОМУ ЧТО ПОСТОЯННЫЕ ПОТРЕБИТЕЛИ;

2) ОБЪЕКТИВНЫЕ ЭКСПЕРТЫ НЕ СУЩЕСТВУЮТ.

И ОБА УТВЕРЖДЕНИЯ НЕВЕРНЫ. НО ПОЭТОМУ БОЛЬШИНСТВО СЧИТАЕТ, ЧТО МОЖЕТ НАПИСАТЬ СЦЕНАРИЙ ИЛИ КНИГУ ИЛИ ЖЕ СЫГРАТЬ РОЛЬ БЕЗ ВСЯКОЙ ПОДГОТОВКИ (ПОДСКАЗКА: ОБЫЧНО ЭТО НЕ РАБОТАЕТ). ВСЁ ОТ НЕПОНИМАНИЯ, НАСКОЛЬКО КОНЕЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ ВОЗНИКАЕТ ИЗ ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ПРОЦЕССА И ОПЫТНОСТИ СОЗДАТЕЛЕЙ. ЗАБАВНО, КАК РЕДКО ВСТРЕТИШЬ ТАКОЕ МЫШЛЕНИЕ У СПОРТИВНЫХ БОЛЕЛЬЩИКОВ. НИКТО НЕ СЧИТАЕТ, ЧТО МОЖНО ПРОСТО ВЫЙТИ НА ПОЛЕ И НАНЕСТИ ТРИ СТРАЙКА ("ОЧЕНЬ ХОРОШО ВЫСТУПИТЬ" В БЕЙСБОЛЕ). ЛЮДИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ВОДЯТ АВТО, НО НИКТО НЕ ДУМАЕТ, ЧТО МОЖЕТ ЗАПРЫГНУТЬ В "ДАЙТОНУ 500" И ТУТ ЖЕ СОСТЯЗАТЬСЯ В ГОНКЕ. НО ПОЧЕМУ-ТО ДЛЯ ФИЛЬМОВ МЫ СЧИТАЕМ ТАК ПОСТОЯННО. МЫ ПРЕДПОЛАГАЕМ, ЧТО РАЗ ВИДИМ И /ПЕРЕЖИВАЕМ/ КОНЕЧНЫЙ РЕЗУЛЬТАТ, ТО ПОНИМАЕМ, КАК ОН РАБОТАЕТ. ЭТО ПРИВОДИТ К ОБИЛИЮ МНЕНИЙ, КОТОРЫЕ СОВЕРШЕННО ОБОСНОВАНЫ НА ЭМОЦИОНАЛЬНОМ УРОВНЕ, НО НЕ "ВЕРНЫ" В ТОМ СМЫСЛЕ, В КОТОРОМ СЦЕНАРНАЯ ДИАГНОСТИКА ОПРЕДЕЛЯЕТ КАЧЕСТВО ФИЛЬМА. НАПРИМЕР, КОМУ-ТО МОЖЕТ НЕ НРАВИТЬСЯ ФИЛЬМ "ВЫБОР СОФИ", ПОТОМУ ЧТО ОН ГРУСТНЫЙ, НО ЭТО НЕ ДЕЛАЕТ ТАКОЕ МНЕНИЕ ОБЪЕКТИВНОЙ ОЦЕНКОЙ, ЧТО ФИЛЬМ "ПЛОХОЙ". ПОДОБНОЕ ДОЛЖНО ОСНОВЫВАТЬСЯ НА ЧЁТКОМ ПОНИМАНИИ НАЗНАЧЕНИЯ, А НЕ ТОЛЬКО РЕЗУЛЬТАТА.

ВСПОМНИТЕ ПРО ПОВЕРХНОСТНОЕ ОСМЫСЛЕНИЕ: У ВСЕХ НАС ЕСТЬ СОБСТВЕННЫЙ КРУГОЗОР, ЗА КОТОРЫЙ ЗАГЛЯНУТЬ ОЧЕНЬ СЛОЖНО. НАПРИМЕР, ДВОЕ МОГУТ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ "СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО" И СКАЗАТЬ, ЧТО ОН НРАВИТСЯ, НО ОДИН ОБЪЯСНИТ ТО "потрясающей перестрелкой в отеле", А ДРУГОЙ УГЛУБИТСЯ В ДЕТАЛИ И НЮАНСЫ, СКАЗАВ, ЧТО "Концовка прекрасно показывает, как человек может решить уйти от мира материальных страстей, осознав, какова цена этих страстей и какую пустоту они оставляют в душе! И как восхитительно фильм пронизан образом смерти!". ОБА ПРИШЛИ К ВЫВОДУ, ЧТО ФИЛЬМ "ХОРОШИЙ", НО РАДИКАЛЬНО ОТЛИЧНЫМИ ПУТЯМИ. И ТАК ЖЕ С ТЕМИ, КОМУ ФИЛЬМ НЕ НРАВИТСЯ. ОДИН МОЖЕТ СКАЗАТЬ, ЧТО "Концовка тупая! Ничего не понял, лучше бы его убили!", А ДРУГОЙ - "У меня есть длинное объяснение того, почему подведение к развязке не удовлетворяет меня на уровне катарсиса, хотя цель фильма именно в этом и он красиво подготавливает этот посыл!". ЛАДНО, ТАК БЫ НИКТО НЕ СКАЗАЛ, НО ХАЛК ОБОЖАЕТ ЭТОТ ФИЛЬМ, ТАК ЧТО ВОТ.

ВЕСЬ ЭТОТ КАЛЕЙДОСКОП СУЖДЕНИЙ МОЖНО БЫЛО БЫ СВЕСТИ КО ВКУСОВЩИНЕ, ОДНАКО *ХОТЯ КАЖДЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО НА СВОЁ МНЕНИЕ, ЭТО НЕ ЗНАЧИТ, ЧТО КАЖДЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО НА ПРИЗНАНИЕ СВОЕГО МНЕНИЯ ВЕРНЫМ*. НЕ В ЭТОМ СУТЬ СУБЪЕКТИВНОСТИ, О ЧЁМ ПОСТОЯННО ЗАБЫВАЮТ. ОДНО ТО, ЧТО МНЕНИЕ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ФАКТОМ, НЕ УРАВНИВАЕТ ИХ ПО ВНУТРЕННЕЙ ЛОГИЧНОСТИ, ПОЛЬЗЕ И ПРОДУКТИВНОСТИ. ОЧЕВИДНАЯ РАЗНИЦА МЕЖДУ "перестрелка бы клёвой" И "концовка прекрасно показывает, что. " ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В КАЧЕСТВЕ ПРОЯСНЕНИЯ. ОНИ РАЗЛИЧАЮТСЯ СПОСОБНОСТЬЮ ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО ВЫРАЗИТЬ МЫСЛЬ В ФОРМЕ ТЕКСТА, А ТАКЖЕ УМЕНИЕМ ПРОСВЕТИТЬ ЧИТАТЕЛЯ ПОМИМО БАНАЛЬНОГО ЗАКЛЮЧЕНИЯ О ТОМ, БЫЛ ЛИ ФИЛЬМ ХОРОШИМ ИЛИ ПЛОХИМ.

ВОТ ПОЧЕМУ ХАЛКУ БЕЗРАЗЛИЧНЫ СПОРЫ О ТОМ, КТО С КЕМ СОГЛАСЕН И КТО ЧЕГО СТОИТ. ПОСТОЯННО ЧИТАЕШЬ АРГУМЕНТЫ ВИДА "Мне так нравится это критик! Я всегда с ним соглашаюсь!" (ДАЖЕ ХОРОШИЕ КИНОРЕКОМЕНДАЦИИ НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРОСВЕЩАЮТ) И "Критик сказал, что это самый лучший фильм года?! Вот дурак, совершенно же очевидно, что это номер восемь в списке лучших!". ТАКИЕ КОММЕНТАРИИ НЕ ИМЕЮТ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К КИНЕМАТОГРАФУ, ВНУТРЕННЕМУ УСТРОЙСТВУ ФИЛЬМОВ И В ПРИНЦИПЕ НЕ НЕСУТ ПОЛЬЗЫ. ХАЛК ХОЧЕТ ПРОЧЕСТЬ, КАК КРИТИК ПРИШЁЛ К СВОЕЙ ОЦЕНКЕ. ХАЛК ХОЧЕТ УВИДЕТЬ РЕКОМЕНДАЦИИ И ДИСКУССИИ, В КОТОРЫХ ЕСТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ. ХАЛКУ НЕ ИНТЕРЕСНО ПРОСТО УЗНАТЬ, ЧТО СУЩЕСТВУЕТ ДРУГОЕ МНЕНИЕ - ХАЛК ХОЧЕТ РАСШИРИТЬ СВОЙ КРУГОЗОР И ИЗУЧИТЬ РАЗВИТИЕ И МЕХАНИЗМЫ КИНО. ПОНЯТИЕ СУБЪЕКТИВНОСТИ СУЩЕСТВУЕТ ЧТОБЫ ПРЕДОСТЕРЕГАТЬ И ПОБУЖДАТЬ К РОСТУ. ОНО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС ПРИСЛУШИВАТЬСЯ ДРУГ К ДРУГУ И НЕ ОГОРАЖИВАТЬСЯ СТОПРОЦЕНТНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОЙ ПРАВОТЕ, А *ВОВСЕ НЕ ГАРАНТИРУЕТ ПРАВОТУ КАЖДОМУ*. ДА, КИНО - ВЕЛИКОЕ ИСКУССТВО, ЗАСТАВЛЯЮЩЕЕ НАС ЧУВСТВОВАТЬ, НО ТАКЖЕ ОНО СОСТОИТ ИЗ КАЧЕСТВА ПРОИЗВОДСТВА, ВНУТРЕННЕЙ ЛОГИКИ, НАЗНАЧЕНИЯ И ВОЗДЕЙСТВИЯ НА АУДИТОРИЮ, И ПОЭТОМУ МЫ ДОЛЖНЫ ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ И ОБЪЯСНЯТЬ ЧИТАТЕЛЯМ САМОЕ ВАЖНОЕ, НЕ СКАТЫВАЯСЬ К "я так вижу". КРОМЕ ШУТОК: ДАЖЕ ЕСЛИ МЫ НЕ МОЖЕМ ПРИЙТИ К ОБЩЕМУ ПОНИМАНИЮ ИСКУССТВА, НЕ ОЗНАЧАЕТ, ЧТО МЫ НЕ ОБЯЗАНЫ ВЫПОЛНЯТЬ СВОЙ ПЕРВЕЙШИЙ ДОЛГ И ГРАМОТНО /ПРОЯВЛЯТЬ НЮАНСЫ В ГЛУБИННОЙ КОНСТРУКЦИИ ФИЛЬМА/.

ХАЛК ЗАМЕТИЛ, ЧТО ЭТОТ ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ ФАКТ ПОСТОЯННО УПУСКАЕТСЯ: ФИЛЬМЫ ТЩАТЕЛЬНО ВЫСТРАИВАЮТ. НА ПРОИЗВОДСТВО УХОДЯТ ГОДА С ПОМОЩЬЮ ТРУДА СОТЕН ЧЕЛОВЕК (ИЗ ЧЕГО СЛЕДУЕТ, ЧТО ПРИЧИНЫ ВЫХОДА ПЛОХИХ ФИЛЬМОВ ПРОИСТЕКАЮТ ИЗ ОБЩЕГО НЕПОНИМАНИЯ ЦЕЛИ И РЕЗУЛЬТАТА, А НЕ ОДНОЙ ТОЛЬКО НЕХВАТКИ СИЛ). ПОВЕРХНОСТНЫЙ ВЗГЛЯД УПУСКАЕТ ЦЕЛУЮ ГЛУБИНУ, И ЧТО ВВИДУ СПЕЦИФИКИ ПРОИЗВОДСТВА ХАЛК СЧИТАЕТ, ЧТО /РАССМАТРИВАТЬ ФИЛЬМЫ С КОНСТРУКТИВНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НЕ ТОЛЬКО СПРАВЕДЛИВО, НО И НЕОБХОДИМО/ В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ СТЕПЕНИ. ЧЕМ ПОЛНЕЕ ВЫ АНАЛИЗИРУЕТЕ ФИЛЬМ НА ВСЕХ УРОВНЯХ, НА КОТОРЫХ ОН ВОЗДЕЙСТВУЕТ НА ВАС, ТЕМ ПОЛНОЦЕННЕЕ И ТОЧНЕЕ БУДЕТ ВАША ОЦЕНКА!

ФУХ, ВДОХ-ВЫДОХ, ХАЛК.

ПОМИМО ЗЫБКОЙ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ МНЕНИЙ, ЕСТЬ ЕЩЁ ОДНА ПРИЧИНА СЧИТАТЬСЯ С ТЕОРИЕЙ ПОВЕРХНОСТНОГО ОСМЫСЛЕНИЯ: ЕСЛИ ПОВЕРХНОСТНО ВСЁ В ПОРЯДКЕ, ТО НЕСПЕЦИАЛИСТ НЕ СПОСОБЕН РАСПОЗНАТЬ ГЛУБИННУЮ ПРОБЛЕМУ.

ЕСЛИ ХАЛК НЕ ВИДИТ ПРИЗНАКОВ НЕИСПРАВНОСТИ СВОЕГО АВТОМОБИЛЯ, ТО ХАЛК БУДЕТ СЧИТАТЬ, ЧТО ВСЁ В ПОРЯДКЕ! (ПОЭТОМУ-ТО ХАЛК И НЕ АВТОМЕХАНИК.) ТАК ЖЕ И КИНОЗРИТЕЛЬ, ЕСЛИ НЕ ЗАСКУЧАЕТ ПОСРЕДИ ФИЛЬМА И НЕ ЗАМЕТИТ НИКАКИХ ЗРИМЫХ, ОЧЕВИДНЫХ ПРОБЛЕМ (ТО ЕСТЬ ТАКОГО, НА ЧТО МОЖНО УКАЗАТЬ ПАЛЬЦЕМ И СКАЗАТЬ "Это лажа!"), ТО ОН ПОЖМЁТ ПЛЕЧАМИ И ПОСЧИТАЕТ ФИЛЬМ НОРМАЛЬНЫМ. ПРО ТАКОЙ ЛЕГКО СКАЗАТЬ"Я просидел в кинозале два часа и ничего плохого не заметил", И ИМЕННО ПОЭТОМУ УСТАНОВИЛОСЬ ЗАСИЛЬЕ РОВНЫХ, УМЕЛО СБИТЫХ, КРАСИВО СЫГРАННЫХ, ДИНАМИЧНО СМОНТИРОВАННЫХ БЛОКБАСТЕРОВ-ПУСТЫШЕК, НЕ СПОСОБНЫХ ТРОНУТЬ ЗРИТЕЛЯ ИЛИ ПРАВИЛЬНО ВЫСТРОИТЬ ИСТОРИЮ. ИХ ЗАМЫСЕЛ - НЕ ВОВЛЕЧЬ АУДИТОРИЮ, А УСПОКОИТЬ ЕЁ. КИНОСТУДИИ ДОГАДАЛИСЬ, ЧТО ЗРИТЕЛЬ ГОТОВ ПРИНЯТЬ ФАСАД ФИЛЬМА, НЕ ЗАМЕЧАЯ ПРОБЛЕМ В ЕГО КОНСТРУКЦИИ (СЕРЬЁЗНО - В КИНЕМАТОГРАФЕ ОБ ЭТОМ ГОВОРЯТ ОТКРЫТО). ПОЭТОМУ ЖЕ ЗРИТЕЛИ, ЧИТАЯ ДАЖЕ САМЫЕ ОБОСНОВАННЫЕ ЖАЛОБЫ КРИТИКОВ, ВОСПРИНИМАЮТ ИХ КАК ВЫЗОВ СВОИМ "ЗАВЕДОМО ВЕРНЫМ" ОЩУЩЕНИЯМ. ПРОИСХОДИТ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО В АВТОМАСТЕРСКИХ: "Да моё авто прекрасно работает! Что вы понимаете? Наверняка решили меня обуть!!" - И КЛИЕНТ РАЗЪЯРЁННО УХОДИТ. ЛИШЬ ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ ЧЕРЕЗ ТРИ НЕДЕЛИ С ПОЛОМКОЙ.

ВОТ ПОЧЕМУ ХАЛК ПРАКТИЧЕСКИ ПОСВЯТИЛ ЖИЗНЬ ВЫЯСНЕНИЮ СКРЫТЫХ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ ФИЛЬМЫ, ОБРАЗНО ГОВОРЯ, "ВОЗВРАЩАЮТСЯ В АВТОМАСТЕРСКУЮ ЧЕРЕЗ ТРИ НЕДЕЛИ". ПОЧЕМУ ВСЁ НОВЫЕ ПОКОЛЕНИЯ ПЕРЕСМАТРИВАЮТ "ЧЕЛЮСТИ" И ПОЧЕМУ, КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕПЛОХАЯ ПОПКОРНОХРУСТЕЛКА ЗАБЫВАЕТСЯ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ? ЖЕЛАНИЕ ХАЛКА ПОНЯТЬ ЭТО ПРОИСХОДИТ НЕ ОТ ПОПЫТКИ ДОБИТЬСЯ АВТОРИТЕТА ИЛИ ВЫДЕЛИТЬСЯ. ХАЛКУ ПРОСТО ХОЧЕТСЯ РАЗОБРАТЬСЯ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ИМЕЮТ В ВИДУ РАЗНЫЕ ЛЮДИ, КОГДА ГОВОРЯТ О КИНО.

И ЭТА ПОТРЕБНОСТЬ ПОДПИТЫВАЕТ ЖЕЛАНИЕ ПОМОЧЬ КИНЕМАТОГРАФУ.

ПОЭТОМУ ПОРА УЖЕ ПЕРЕЙТИ К ОБСУЖДЕНИЮ САМОГО "ЧЕЛОВЕКА ИЗ СТАЛИ", КАК НЕЛЬЗЯ ЛУЧШЕ ПОДХОДЯЩЕМУ ДЛЯ ЭТОГО ПОТОМУ, ЧТО ОН РАЗОЗЛИЛ ПОЛОВИНУ ЦЕЛЕВОЙ АУДИТОРИИ, А ДРУГАЯ ПОЁТ ЕМУ ДИФИРАМБЫ ЗА ТОЧНО ТАКОЙ ФИЛЬМ ПРО СУПЕРМЕНА, КОТОРЫЙ ОНИ ВСЕГДА ХОТЕЛИ. МЫ МОЖЕМ СКАЗАТЬ, ЧТО КАЖДЫЙ ИМЕЕТ ПРАВО НА СВОЁ МНЕНИЕ И ЭТО ВСЁ ВКУСОВЩИНА. ИЛИ ЖЕ ПОПРОБОВАТЬ РАЗОБРАТЬСЯ, КАК ПРОСТОЙ ПОПКОРНОХРУСТЕЛКЕ УДАЛОСЬ ПОДНЯТЬ ТАКОЙ ПЕРЕПОЛОХ.