Александр Бачило. 5 книг, сделавших нас фантазерами

Любой маститый писатель-фантаст тайно, а то и явно завидует самому себе, вспоминая, как легко загоралась и как далеко уносила его в детстве собственная фантазия. В зрелые годы такой полет воображения дается куда труднее, если вообще случается. Сидит писатель, рвет бумагу, раскладывает пасьянс «Косынка», а в голове одни заезженные штампы — бледные и пресные, как остывшая манная каша.

Зато в детстве! В какие только миры нас ни забрасывало на звездолетах собственной конструкции! А всей конструкции-то — два перевернутых стула и одеяло. В ту пору нас привлекали в книгах не стилистические красоты и не зеркало общественных отношений. Нам достаточно было малейшей подсказки, дающей пищу воображению. Дальше наша фантазия справлялась сама. Хорошо помню, какое ослепительное впечатление произвело на меня в детстве путешествие Элли и Фреда по теснинам подземной реки в волковских «Семи подземных королях». Сколько приключений, опасностей, безвыходных положений и героических поступков! Какие картины! Сверкание алмазов и изумрудов! Чудовища на каждом шагу!

Через много лет, будучи уже взрослым, я снова перечитал любимую книгу и поразился: все путешествие занимает полторы страницы! Коротенько, через запятую, довольно формальным языком, перечислены возникшие и тут же преодоленные препятствия. Всё. А мы-то себе навоображали! Но, может быть, в том и секрет таланта детского писателя, чтобы не вдаваться в морали и красоты, а несколькими скупыми словами заставить воображение читателя работать самостоятельно?

Вспоминая книги, которые мастерски справлялись с этой задачей, я в первую очередь назову знаменитое пятикнижие А. Н. Свирина и М.М. Ляшенко, получившее общее название «Книга знаний», но более знакомое нам по наименованию каждого тома.

Дети играют в инопланетян, летящих к Земле. Они придумали себе новые имена — Генка теперь Каген, Витька — Тькави, Ленка — Нкале, а ее дед, командир и научный руководитель экспедици — соответственно, Лендед. Но не только именами они отличаются от землян. У них, представляете, есть крылья! Прозрачные такие стрекозиные крылышки, которые легко спрятать под одеждой, и тогда ты ничем не отличаешься от землянина. Но в случае нужды — скинул куртку и полетел!

Вот эти крылышки произвели на юных читателей самое живительное впечатление. Как мы мечтали иметь такие же! Приходишь в школу, все думают, что ты обычный пацан, а ты скинул куртку и полетел! Вот она, вековая мечта каждого ребенка — показать и доказать свою исключительность, способность делать то, чего никто больше не может, и, вооружась этой способностью, испытать невообразимые приключения. Самоутверждения требует наша природа, мы готовы останавливать людей на улицах и заявлять, как поёт Алексей Кортнев: «На самом деле я — Бэтмэн!».

Авторы, прекрасно понимающие это детское чувство, сумели очень точно его отразить, подкормить и в то же время обратить на пользу своим читателям. Юные инопланетяне с крылышками, приближаясь к Земле, получают немало ценных сведений о космосе, Солнечной системе и науке астрономии в целом. И кто после этого скажет, что небесная механика скучна? Никто из тех, у кого за спиной крылышки!

Первое знакомство с Землей. И снова безотказно срабатывает авторский прием: мы — инопланетяне, мы ничего не знаем, покажите и расскажите нам.

По сути ведь так и есть: каждый ребенок прибывает на Землю форменным инопланетянином. Нужно поскорее объяснить ему, что тут к чему и как здесь жить. Но скучными нотациями ничего не добьешься. Игра, приключение — вот та форма, в которой юный инопланетянин готов потреблять информацию и просить добавки.

Следующие три книги из этой серии не нуждаются в аннотациях. Названия их говорят сами за себя. Любознательные инопланетяне испытают новые приключения на земле, под водой и в глубине веков. И везде научно-популяризаторская польза сочетается с настоящей детской игрой фантазии. Мы, к примеру, словно тени, проникаем в древние времена, все видим и слышим, а нас — никто. Решен знаменитый парадокс Машины Времени: история остается в неприкосновенности. Зато мы можем, как призраки, проникнуть в тело и сознание любого исторического деятеля и узнать, о чем он думает и что чувствует.

Есть вещи, о которых мы говорим: «Это же знает любой ребенок!» А откуда, собственно, он знает? Откуда я знаю о космосе, родной планете, о ее материках и океанах, животных и растениях, о населяющих ее миллиардах людей, о науке, технике, искусстве, истории? Да из игры, в которую играл, читая эти пять книг и другие, похожие на них. Иначе так бы и остался инопланетянином — только без крыльев.