Рассказы про дверь в лучшее место

Лорд Дансени «Чудесное окно» (1911, рассказ) [ Сюжет ] Купив у странного старика в восточной одежде "волшебное окно", мелкий клерк м-р Сладден наблюдает в него сказочный Город Золотых Драконов. Однажды на город нападают, м-р Сладден, пытаясь бросить кочергу, чтобы помочь "своим" драконам, ломает окно. И больше не может наблюдать за жизнью сказочного города.

Александр Грин «Путь» (1915, рассказ) [ Сюжет ] У героя "мир раздвоился в глазах", сквозь реальный мир, в котором он живет, начал проступать какой-то более яркий и будоражащий. В итоге он ушел, чтобы попытаться туда попасть. Много лет спустя родственники получили известие, что в Рио-де-Жанейро найден труп бродяги, который опознали как этого героя. Кажется, ему так и не удалось попасть в тот мир, который видел он один. [ Цитата ] город принимал странный вид: дома, улицы, вывески, трубы - все было как бы сделано из кисеи, в прозрачности которой лежали странные пейзажи, мешаясь своими очертаниями с угловатостью городских линий; совершенно новая, невиданная мною местность лежала на том же месте, где город. Случалось ли тебе испытывать мгновенный дефект зрения, когда все окружающее двоится в глазах? Это может дать тебе некоторое представление о моих впечатлениях, с той разницей, что для меня предметы стали как быпрозрачными, и я видел одновременно сливающимися, пронизывающими друг друга - два мира, из которых один был наш город, а другой представлял цветущую, холмистую степь, с далекими на горизонте голубыми горами. Я был бы идиотом, если бы захотел дать тебе уразуметь степень потрясения, уничтожившего меня до полного паралича мысли; пестрая вереница красок сверкала перед моими глазами, небо стало почти темным от густой синевы, в то время как яркий поток света обнимал землю. Ошеломленный, я поспешил назад. Я пришел домой по каменному настилу мостовой и восхитительно густой траве изумрудного блеска. Поднимаясь по лестнице, я видел внизу, вкомнате привратника, продолжение все той же, имевшей полную реальность картины - дикие кусты, ручей, пересекавший улицу. С наступлением вечера двойственность стала тускнеть; еще некоторое время я различал линию таинственного горизонта, но и она угасла, как солнце на западе, когда мрак ночи охватил город. На следующий день я проснулся, продолжая разглядывать второй мир земли с чувством непостижимого сладкого ужаса. Не было более оснований сомневаться; тот же странный, великолепный пейзаж сверкал сквозь очертания города; я мог изучать его, не поднимаясь с постели. Широкая, туманная от голубой пыли, дорога вилась поперек степи, уходя к горам, теряясь в их величавой громаде, полной лиловых теней. Неизвестные, полуголые люди двигались непрерывной толпой по этой дороге; то был настоящий живой поток; скрипели обозы, караваны верблюдов, нагруженных неизвестной кладью, двигались, мотая головами, к таинственному амфитеатру гор; смуглые дети, женщины нездешней красоты, воины в странном вооружении, с золотыми украшениями в ушах и на груди стремились неудержимо, перегоняя друг друга.Это походило на огромное переселение. Сверкающая цветная лента толпы, звуки музыкальных инструментов, скрип колес, крик верблюдов и мулов, смешанный разговор на непонятном наречии - все это действовало на меня так же, как солнечный свет на прозревшего слепца. Грина волнует идея, что то, что грезится романтикам, превращая их в глазах окружающих в сумасшедших, может существовать на самом деле. Что мир может быть не таким, каким мы привыкли его считать, и безумцы - единственные, кто видит его таким, как на самом деле. Но рассказ устарел со всех точек зрения, сейчас интересен только в качестве памятника литературы.

Г. Ф. Лавкрафт «Селефаис» (1922, рассказ) Г. Ф. Лавкрафт «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» (1943, повесть) [ Комментарий ] "Сновидческий цикл", герои попадают-пропадают в тех местах, которые сначала видят во сне.

Джон Бойнтон Пристли «Другое место» (1953, рассказ) [ Сюжет ] Герой не смог вернуться обратно в мир, полностью похожий на наш, только живой и теплый, а не тусклый, унылый и депрессивно-безразличный друг к другу, начиная с погоды. Очень печально, что получается, что изменить в нашем ничего нельзя, можно только искать возможность перейти в другое место, где все налажено "как надо" само по себе. Люди общаются друг с другом тепло и живо, а не формально, как будто думая в момент разговора о чем-то своем (именно это мучит героя сильнее всего) [ Цитата ] Что угнетает героя Пристли в нашем мире:"Вы знаете Блэкли? Удивительный город — не успеешь приехать, уже хочется бежать куда глаза глядят. Особенно в ноябре: дождь льет и льет, и такое впечатление, что солнце больше не светит; во всяком случае, я его не видел. Такой город можно построить только в наказание самим себе. Блэкли всегда рад самому темному и дождливому ноябрьскому дню. Когда я вставал, было еще темно, а часам к четырем уже темнело снова, и непрерывно шел дождь. И даже если в помещении опускали шторы и включали свет, я не замечал, чтобы становилось светлее." И еще:"Если я когда-нибудь попаду в ад, там не будет пламени, серы и рычащих дьяволов; там будет привокзальная гостиница в Блэкли и дождливое ноябрьское воскресенье, которому нет конца."И еще:"Наверно, к тому времени я так озверел от одиночества, что всего этого мне было мало, а на большее я рассчитывать не мог. Нас по-прежнему что-то разделяло, и я не знал, как к ним пробиться. Если я делал шаг навстречу, они отступали. Так бывает, когда придешь в дом, где все чем-то обеспокоены — болезнью, о которой при вас не говорят, или тем, что дочь связалась с неподходящим человеком; хозяева очень любезны и всячески ублажают гостя, но по-настоящему им не до вас. Уходя, я чувствовал себя более чужим, чем переступая порог их дома. И все-таки даже тогда… скоро вы поймете, почему я говорю даже тогда… что-то подсказывало мне, что мы с Баттеруортом и Доусоном могли бы стать настоящими друзьями, если бы только нам удалось убрать эту стеклянную стену, которая нас разделяет." Тема "стеклянной стены", разделяющей людей и мешающих им преодолеть бездну одиночества - одна из лейтмотивов Пристли.

Джек Финней «О пропавших без вести» (1955, рассказ) [ Сюжет ] Герою предложили билет в новый мир, где "жизнь такая, какой она должна бы быть", но в последний момент он решил, что его обманывают и упустил возможность туда попасть. А не надо быть таким мнительным, иногда настоящие чудеса случаются только с доверчивыми дураками. [ Цитата ] - Чего вы ищете? Чего вы хотите?Я перевел дыхание, потом сказал:- Избавиться.- От чего?- Ну. - я замялся, так как никогда еще не выражал этого в словах. От Нью-Йорка, пожалуй. И от городов вообще. От тревоги. И страха. И от того, о чем я читаю в газетах. От одиночества. - Теперь я уже не мог остановиться: я знал, что говорю лишнее, но слова лились сами собой. - От того, что я никогда не делаю того, что мне хотелось бы, и ни от чего не получаю особенного удовольствия! От необходимости продавать свою жизнь, чтобы жить. От самой жизни - по крайней мере, от такой, какая она сейчас. - Я взглянул ему прямо в лицо и закончил тихо: - От всего мира.

Роберт Шекли «Лавка миров» (1959, рассказ) [ Сюжет ] Житель мира после ядерной войны, заплатив всем своим состоянием "пара армейских сапог, нож, два мотка медной проволоки и три небольшие банки мясных консервов", попадает на год в мир недавнего прошлого, где у него есть дом, жена, дети, детские болезни вроде кори, и текущая крыша, и яхта, которую они с сыном вместе строят и спускают на воду. Некоторые вещи осознаются как счастье, только будучи трагически утрачены.

Тим Пратт «Волшебный мир» (2006, рассказ для любителей кино) [ Сюжет ] Любитель кино наталкивается на новый магазинчик с прокатом диском "Волшебный мир кино", и постепенно понимает, что фильмы в нем из другой реальности, альтернативного мира. [ Цитата ] Пит подошёл к полке с фантастикой, и его чуть удар не хватил. «Я, робот» — но не нынешний, посредственный, с Уиллом Смитом, а более ранний. Автор сценария — Харлан Эллисон. Действительно, был такой сценарий по роману Азимова, и его даже издали отдельной книгой, а вот фильм в производство не пошёл. «Студенты, небось, наснимали», — пробормотал Пит; да и название кинокомпании ни о чём не говорило. Что там ещё: «обладатель «Оскара» за лучший сценарий-адаптацию»? Студенческая шутка? Ничего себе — прямо-таки фильм из другой реальности. Пожалуй, стоит посмотреть. Хотя, опять же, не укладывалось в голове, как он мог ничего не слышать об этом? Может, в самом деле, работа здешних старшекурсников? Пит взял диск, подошёл к кассе и достал кредитную карточку. В магазине работает девушка-любительница кино, и в развязке она выходит в мир Пита, чтобы начать в нем новую жизнь. Для человека, не знающего историю кино, большая часть деталей не срабатывает, пропускаясь как "балластная".