Не спешите хаять Баку и восхвалять Тбилиси

В последнее время в Азербайджане стало просто-таки хорошим тоном ругать свою страну в целом и Баку в частности, и сравнивать его с ближайшим иностранным городом – Тбилиси.

Сравнивать не в лучшую сторону для Азербайджана начинают обычно с рассказа о границах (если речь о поезде): мол, на нашей все плохие, невежливые и нерасторопные. А вот на грузинской границе все просто ангелы: милые, улыбчивые и всякое такое. И проходишь ту границу чуть не за пять минут.

На дорогах в Тбилиси, мол, идеальный порядок, полицейские взяток не берут, на улицах везде чистота, работа сервиса отлажена идеально, тбилисцы все приветливые, власти заботятся об историческом наследии города…

Ну, и далее в таком же духе. Затем идет сравнение с Баку: как у нас тут все не так по сравнению с Тбилиси.

И решила я побывать в Тбилиси, съездить, так сказать, в этот рай земной. Тем более, что мое предыдущее посещение этого красивого города ровно десять лет назад – осенью 2007 года – оставило очень приятное впечатление. На дорогах действительно был полный порядок, за нарушение – штраф, поэтому тбилисцы ходили по струночке и под колеса где попало не лезли.

И вот я в поезде Баку-Тбилиси. Подъезжаем к границе. Внутренне напрягаюсь: сейчас будут мурыжить невесть сколько времени, но надо это перетерпеть, а на грузинской границе все пройдет, как по маслу. Однако! По поезду прошли вежливые люди в форме, собрали паспорта и буквально через минут пятнадцать стали вызывать в первое купе.

Там расположился пограничник с компьютером-чемоданчиком. Сидишь напротив, смотришь в камеру, тебе штампуют паспорт и отправляют в родное купе. За все про все на все вагоны ушло 45 минут. Поезд постоял еще 15 минут (отбытие строго по расписанию) и поехал к грузинской границе.

С таможней тоже все было просто и спокойно: опять же прошли люди в форме, вежливо попросили предъявить багаж, корректно его осмотрели и ушли.

На грузинской границе стояли два с половиной часа. Паспорта собрали, потом раздали – уже проштампованными. Никаких тебе переносных компьютеров с видеокамерой – все постаринке, как и десять лет назад. Таможня особо не суетилась, можно было провезти хоть килограммы чего-нибудь незаконного, никто бы и не заметил.

Самое смешное (ужасное, непонятное, нелепое – нужное подчеркнуть) – это объявление проводницы: “Можете выйти на улицу покурить, кто хочет, только окурки на землю не бросайте”. Это на границе-то. В зоне, где не разрешается даже собственное купе покидать!

А дальше – тбилисский вокзал. Каким был 10 (20, 30) лет назад, таким и остался: обшарпанным, облезлым, грязным. Перед вокзалом – попрошайки и бомжи. Все чисто вокзальные помещения сведены к кассовому залу и перронам (от которых, кстати, собственные поезда ходят только по Грузии). Остальное пространство огромного сооружения – коммерческие ларьки, пункты обмена валюты, фешенебельные магазины, где можно приобрести все – от миксера до стиральной машины (очень нужная вещь на вокзале) и целый зал с неказистыми деревянными лоточками, где продаются изделия из золота. Просто какие-то лихие 90-е! Машина времени. Для полноты картины не хватает только видеосалонов.

Ощущение машины времени, занесшей тебя в прошлое, усилилось в подземных переходах. Конечно, после бакинских стерильных переходов, отделанных мрамором и светильниками чуть ли не ручной работы, любой подземный переход покажется убогим, но тбилисские были просто супер убогими: темные, грязные, дурно пахнущие, с испещренными граффити стенами, засиженными мухами лампами… И с кучей стихийных торговцев, продающих все – от косметики до поношенных вещей, сваленных вонючими кучами высотой без преувеличения до потолка.

Но самое сильное ощущение машины времени поджидает туриста в метро. (Кстати, это чуть ли не единственное место в городе, где надписи дублированы на латинице, в остальных местах города ты полностью выпадаешь из зоны комфорта и перестаешь понимать, то ли перед тобой кафе, то ли фотоателье, то ли офис.) Метро в Тбилиси не мылось и не ремонтировалось, наверное, с 1966 года, с момента, когда оно было открыто. Плохо освещенное, с грязными стенами, потолками и светильниками, оно производит поистине жуткое впечатление. Особенно в сочетании с ценой на проезд: 50 тетри, т.е. 35 гяпиков. (проезд в автобусе стоит еще дороже – от 80 тетри до 1 лари.)

Но вот ты приезжаешь в старый город и не можешь налюбоваться на красоту. Там – тот самый Тбилиси, о котором грезят все его поклонники: маленькие пряничные домики лепятся друг к дружке по склонам гор, создавая причудливый экзотический пейзаж. Все чистенькое, аккуратненькое, разноцветное. И очень декоративное. Иногда даже чересчур, и в голову закрадывается мысль, что вряд ли раньше местные жители красили свои балкончики в такие разнообразные яркие цвета. И создается ощущение, что все это рассчитано исключительно на туриста. Но рассчитано правильно: туристы довольны, щелчки фотокамер раздаются справа и слева без умолку.

В Тбилиси сохранилось много старинных зданий и европейской архитектуры – больше, чем в Баку (в процентном соотношении, конечно, потому что город существенно меньше Баку. И европейскими зданиями застраиваться начал аж с начала XIX в.). Идешь по улице Руставели и ловишь себя на мысли, что ты в С.-Петербурге: широкий длинный просторный проспект, а по обеим сторонам здания типа Эрмитажа. Очень красиво!

Но стоит свернуть куда-нибудь в сторону от проторенных туристических маршрутов, например, в район Сололаки, и ты попадаешь даже не в лихие 90-е, а в фильм ужасов.

Хичкок просто отдыхает! Полуразрушенные и покосившиеся фасады, сквозь облупившуюся штукатурку которых проглядывает кирпичное “нутро”. Перекособоченные оконные и дверные проемы, висящие на одной петле умопомрачительно красивые резные двери, осыпающаяся лепнина, обрушивающиеся балконы… И так целыми кварталами!

Но не это самое дикое! Самое дикое – это устрашающего вида железные балки, которыми подперты великолепные (раньше) фасады – чтобы не упали на головы местным жителям и туристам. А упасть они запросто могут, т.к. по ним идут жуткие трещины, и иногда между накренившимся фасадом и торцом можно просунуть руку. Наклон – градусов 15!

Улицы буквально тонут в этих толстенных железных балках, из-за переплетения которых просто невозможно разглядеть все былое великолепие фасадов начала XIX в. Самое жуткое впечатление было от улиц, где стены даже не подперты, а балки поставлены в распор – между фасадами домов, стоящих на противоположных сторонах улицы. Идешь словно под аркой из строительных лесов, только металлических.

Многие дома заброшены, а в некоторых – и это страшно себе представить! – продолжают жить люди. Жить в абсолютно аварийных домах, которые может разрушить землетрясение в полбалла. Или даже проехавший мимо грузовик. Но он не проедет – балки помешают.

Я долго приставала к прохожим и друзьям-тбилисцам с вопросом: отчего так? Почему дома разрушаются целыми кварталами? Варианты ответов: землетрясение, подмыв почвы, разрушение штукатурки (от времени), вызывающее, в свою очередь, разрушение кирпича и выветривание цементирующего раствора, подрытие в еще советские времена Мтацминды, породившее необратимые геологические изменения. И т.п.

На вопрос, зачем нужны балки, тоже разные варианты ответа: хотят сохранить для потомков (хотя бы в таком виде); хотят сфотографировать и построить на этом же месте то же самое, только новое; хотят подождать, пока появятся деньги, и отреставрировать. И т.п.

Да, конечно, денег у Тбилиси не столько, сколько у Баку. Однако деньги нашлись для декоративной реставрации старого центра, для ужасающих в своей нелепости проектов типа огромных стеклянных небоскребов, которые в малоэтажном старинном городе смотрятся даже чужероднее, чем в Баку. Деньги нашлись для двух гигантских труб типа нашего Музея ковра, но ужасно уродливых. Там планировалось открыть то ли музей, то ли театр, то ли еще что-то в этом роде. Деньги нашлись для хрустального моста с подсветкой, соединившего два берега Куры и выглядящего не менее инородно, чем небоскребы и трубы. Острые на язык тбилисцы нарекли этот мост прокладкой “олвейс” с крылышками. Сходство на самом деле поразительное.

Так почему на всю эту, с позволения сказать, архитектуру деньги нашлись, а на реставрацию подлинно архитектурных шедевров – нет? Тем более, что туризм приносит немеренные деньги: место в частной комнате или хостеле в центре города (не в отеле!) – 80-100 лари с человека за ночь, автобусная экскурсия по городу с человека – минимум 70 лари. Плюс дорогущие рестораны.

Размышляя над этим, я поймала себя на мысли, что уж лучше так, как в Баку: снести архитектурный шедевр, да и дело с концом! Только чтобы он не стоял колченогим инвалидом с костылями и не вызывал слезы на глазах. И опасение за жизнь его обитателей.

Теперь о людях, которые – по словам некоторых наших критиканов – гораздо лучше, чем собственные граждане. Конечно, судить о народе (среди которого у меня, кстати, немало друзей) после недельного пребывания в стране – верх самонадеянности, но расскажу о том, что на поверхности.

Тбилисцы намного более раскованные по сравнению с бакинцами. Но эта раскованность иногда шокирует: целующаяся взасос молодежь в транспорте, длинные нечесаные волосы у мужчин, вызывающие наряды у женщин… Женщины, к тому же, беспрестанно курят. Везде! Даже идя по улице. Идущая с цигаркой женщина – это, согласитесь, просто не эстетично!

Мужчины любой разговор, даже за столом, сворачивают на патриотичность, политику и полемику о “самостийной” Грузии. Поначалу воспринимаешь это спокойно, но потом начинает напрягать. Им что, больше разговаривать не о чем? Вы можете представить себе наше застолье, где разговоры идут исключительно о независимости Азербайджана, а если кто-то с кем-то не согласен, то следуют грубые разборки? Вот и я не могу.

Теперь о языке. Общение на русском языке – большая проблема: одни не хотят, другие не могут, особенно если речь идет о молодежи. Никто, конечно, не говорит о необходимости повального изучения русского языка, это внутреннее дело любой страны. Но что делать туристам?! Английский знают далеко не все туристы из СНГ (коих в Тбилиси не много, а очень много). Естественно, они пытаются общаться на русском – одном из официально признанных международных языков, между прочим!

Некоторые официанты в местах скопления туристов, где нет нужды бороться за каждого клиента, просто игнорируют вопросы или заказ на русском. А когда начинаешь возмущаться, на том самом русском языке хамят презрительно: “Не нравится – езжай в свою Россию!” А если ты не из России, а из Азербайджана, Казахстана, Беларуси?

Вообще хамство в сфере обслуживания в Тбилиси зашкаливает! Оно бывает пассивным (заказ чашки чая может исполняться до получаса, а в итоге ты получишь остывший напиток. Кстати, чай в Тбилиси днем с огнем будешь искать, а если найдешь, то по нашим деньгам – за 3 маната за чашку), а бывает активным – вербальное хамство. На вопрос, почему у торговца продукт стоит на несколько лари дороже, чем такой же у соседа, можно услышать все, вплоть до чисто русского “Да пошла ты на…!” Я не преувеличиваю! В лучшем случае на любой неудобный вопрос тебе вслед пробурчат что-то по-грузински, в чем безошибочно угадывается ругательство. Если нашему торговцу попенять, что у него яблоки на манат дороже, чем у соседа, он в ответ или улыбнется (в лучшем случае), или начнет хвалить свои яблоки и ругать чужие (в худшем случае).

Работник обменного пункта валюты может не поменять тебе доллары, если их меньше ста: “Мне не выгодно!”. А если и соизволит поменять, то по курсу, значительно более низкому, чем указано на табличке А начинаешь задавать вопросы, следует все то же пожелание пойти на… На чистом русском, между прочим!

Таксист может тебе спокойно заявить: “Не поеду по этому адресу!” На вопрос, почему, следуют разные варианты ответа: не хочу, там пробки, мне неудобно и т.п. Вы можете представить себе бакинского таксиста, который говорит: не поеду? Причем не в Тмутаракань, а в соседний район города? Вот и я не могу!

Кстати, никакого особого порядка я на дорогах не заметила: переходят улицы так же, как в Баку, т.е. там, где захочется, машины ездят тоже, как захочется. С чистотой тоже не ахи…

Чтобы не быть неверно понятой, скажу, что такая ситуация, конечно, не во всей сфере обслуживания, но встречается намного чаще, чем хотелось бы. Были встречи и с другими людьми – нормальными, доброжелательными. Как правило, это представители старшего поколения и полицейские.

И еще один момент. Есть такой закон: как ты к людям (к месту), так и люди (место) – к тебе. Лично я ехала в Тбилиси исключительно с позитивным настроем, ожидая всего только самого лучшего. Любой разговор начинала с улыбки и слова “Здравствуйте!”, даже если нужно было просто спросить дорогу. Но помогало это далеко не всегда…

Теперь о туризме. Туристов, как я уже сказала, в Тбилиси полным-полно. Цены в туристических местах намного выше бакинских в таких же местах. Хотя нам кажется, что выше просто некуда. Есть куда! Но это полбеды. Полная беда начинается там, где кончается безопасность туриста. Возьмем, к примеру, знаменитую крепость Нарикала, гордость Тбилиси.

Туда можно подняться пешком или по канатной дороге с другого берега Куры (безусловное украшение города, красивый аттракцион для туристов и вообще удобство, правда, дорогое). В кабинке канатной дороги – никаких ремней безопасности, никакого предупреждения не вставать (как на нашем колесе обозрения). Хоть танцуй в этой кабинке, никто тебе и слова не скажет!

При входе в крепость начинается еще более страшное. Никаких бордюрчиков или хотя бы канатов, огораживающих опасные места. Одно неловкое скольжение по склону, усыпанному мелкими камушками, и ты труп. Никаких перил у лестниц с невероятно узенькими ступеньками (две стопы поместятся по ширине, не больше!), ведущих на крепостные стены (местами разрушенные). Малюсенький шажок мимо ступеньки – и ты опять же труп. И никакого обслуживающего персонала – кроме торговцев у входа, у которых пол-литра простой воды стоит 5 лари. Никто не следит за безопасностью туристов, нет даже намека на спасателей.

Такая же картина у монастыря Джвари недалеко от Мцхеты, стоящего в том безумно красивом месте, где сливаются “струи Арагвы и Куры”. Смотровая площадка огорожена каменным бордюром, но стоит спуститься чуть ниже (а никто тебе этого не запретит, ибо запрещать некому), сделать один неверный шаг – и ты опять же труп. Вы можете себе представить, что кто-то разрешит вскарабкаться на крепостную стену Ичери шехер или на скалу в Гобустане? Вот и я не могу. А в Тбилиси карабкайся, куда хочешь, – твои проблемы.

Но, несмотря на все это, Тбилиси – все-таки потрясающе красивый город! Туда стоит поехать, и не один раз, нужно только постараться закрыть глаза на все несуразности и оформить страховку. Даже его развалины – это мечта. Если не туриста, то хотя бы фотографа. Просто очень жаль, что сочетается эта красота с вышеописанными неприглядными вещами. И, наблюдая эти вещи, становится обидно за Баку, который наши доморощенные критиканы хают и хвалят Тбилиси. Забывая, что хорошо там, где нас нет. А еще забывая о патриотичности. Которую, кстати, грузинам не занимать…