Кино vs. Реальность выпуск 1 "Я люблю тебя, Филлип Моррис" ⁠ ⁠

Ни для кого не секрет, что одну и ту же историю можно рассказать по-разному. И тем самым повлиять на мнение людей, которые эту самую историю услышат.

Как известно, сейчас в кинематографе есть определённый дефицит на оригинальные идеи. Поэтому многие сценаристы не грешат брать интересные, и не очень, истории из жизни. А потом придавать им тот оттенок, какой посчитают нужным, впоследствии представляя его на суд общественности.

В этом выпуске, мы покажем вам как это работает, на примере истории Стивена Рассела, по мотивам жизни которого, сняли весьма посредственный, но близкий к реальным фактам фильм: «Я люблю тебя Филипп Моррис».

На роль главного героя был выбран актёр - Джим Керри, что несмотря на некоторые его серьёзные роли, уже задаёт комедийный тон фильму, тем более если вы видели постер. Но давайте взглянем на жизнь Стивена Рассела немного под другим углом и, возможно, эта, казалась бы, лёгкая и забавная история про хитрого и изворотливого афериста, предстанет перед вами в другом свете.

В самом начале фильма, нам показывают, как ребёнку говорят о том, что он приёмный, и о том, как его, якобы, купили на парковке, засунув деньги в пакет… Возможно, для кого-то это и смешно, но представьте, какого было ребёнку в этой ситуации и как в дальнейшем это повлияло на всю его жизнь. Для многих детей, тем более в таком раннем возрасте – это было бы сильным ударом. Но то, как показали нам это в фильме, не вызывает сострадания.

И вопреки заявлению авторов фильма, в реальности же, Стивен становился асоциальным. Это привело к тому, что в 12 лет его отправили в исправительную колонию для малолетних. Именно там у него случился первый гомосексуальный контакт и именно из этого учреждения он совершил свой первый в жизни побег.

Как это ни странно, но после школы его взяли работать в полицию. Куда он пошёл, только для того чтобы иметь доступ к базе данных Национального Информационного центра Преступлений, этот доступ ему был необходим для того, чтобы разыскать свою настоящую семью.

Да, ему это удалось. Он выяснил, где живёт его настоящая семья. И как это не прискорбно, она не была ему рада.

Его отец и мать, будучи молодыми не сошлись характерами и разбежались. И чтобы забыть о неудачной попытке они отдали своего единственного на тот момент ребёнка в приёмную семью. Но спустя время, молодожёны решили дать друг другу шанс и вновь связали себя узами брака, после этого нарожали ещё детишек и жили счастливой, обычной жизнью, благополучно забыв об отданном когда-то ребёнке.

Давайте просто задумаемся, каких усилий Стивену стоило найти своих «настоящих» родителей и насколько для него это было важно. Теперь сценка с воровством коврика не кажется милой и забавной?

В возрасте 19 лет он женился, через 2 года в семье появился ребёнок. Примерно тогда же, он начал окончательно осознавать свою гомосексуальную ориентацию, а в те года, в США отношение к ЛГБТ-сообществу было, возможно даже хуже, чем сейчас в России. И чтобы не быть изгоем в обществе – ему приходилось вести двойную жизнь.

Последней каплей, когда ему наконец сорвало «крышу», стала смерть его отчима. Он впал в сильную депрессию, после чего психанул и решил устроить coming out. Раскрыв все карты, он развёлся с женой и переехал сначала в Хьюстон, а через три года в Лос-Анджелес. В фильме же нам показали развесёлого чудака, который решил поменять свою жизнь после аварии.

Человек избавился от необходимости врать и скрываться, но, если быть честным, сопереживания к показанному в фильме герою - нет. Нет понимания, через что пришлось пройти человеку, только для того, чтобы он наконец стал действительно свободным. Но от свободы, приобретённой таким путём, появились и побочные эффекты, а именно безразличие к другим общепринятым нормам. Так, к примеру, на одном из собраний гомосексуалов в хьюстноском парке, Стивен Рассел был арестован за непристойное поведение, именно после него он и встал на преступный путь…

Повторюсь, в те времена в Америке к ЛГБТ относились не так толерантно, как сейчас. И работодатели, узнав о «неправильной» ориентации, без зазрения совести увольняли людей. Именно из-за этого Стивен недолго задерживался на одном рабочем месте, более того, он подделывал документы и устраивался на работу под другим именем, с лёгкостью перевоплощаясь в нового человека.

В начале 90-х Стивен встретился с уже больным на тот момент СПИДом - Джеймсом Кэмпелом, у них завязались отношения, и они перебрались жить в Палм-Бич.

В конце концов, Стивен решил, что может заработать быстрее и больше, сменив профессию, так он устроился в страховую компанию, которую всего за 5 месяцев, он успел разорить на 800 тысяч долларов, но его быстро поймали на мошенничестве и посадили в тюрьму. Первый срок ему дали на 10 лет, ещё 6 месяцев накинули за подделку паспорта. Во время этого срока, он совершил свой первый дерзкий побег.

В одном из своих интервью, Стивен рассказал о его мотивации:

- Меня посадили на 10 с половиной лет. И к тому моменту, когда я вышел бы из тюрьмы – Джеймс был бы мёртв.

Он раздобыл гражданскую одежду, среди которой были женские брюки. Выждав момент, он переоделся и просто пошёл мимо охранников в комнату для посетителей, а через неё уже вышел в парадную дверь:

- Охранники думали, что я полицейский под прикрытием, поэтому спокойно выпустили меня. Это был невероятный прилив адреналина. Оказаться на свободе для меня было, чем-то невероятным. Тем более, что я делал это, для того чтобы снова увидеть Джимми и иметь возможность заботиться о нём. Он прожил после моего побега ещё 26 месяцев.

После этого побега пара бежала в Мексику, но, когда у них закончились деньги, они вернулись в Филадельфию, где полиция вновь задержала Рассела, а спустя несколько недель, умер Джеймс. Потеря очередного близкого человека, вновь стала ударом для Рассела.

Спустя год, находясь в заключении, он встретил в библиотеке Филиппа Морриса, который оказался в тюрьме из-за побега из Центра Правонарушителей с Минимальным Риском. В этом центре занимались перевоспитанием мелких правонарушителей, среди которых оказался и Моррис, не сумевший расплатиться за взятый в аренду автомобиль. Перевоспитывали их в основном групповой психотерапий. На одном из которых, Филипп неосторожно проболтался о том, что он гомосексуалист. На что один из его сокамерников заявил, что теперь Моррис до утра не доживет. Филиппу хотелось жить, поэтому в тот же вечер он сбежал оттуда. Из-за этого побега, позже, он получил уже более суровое наказание и оказался в том же заведении, что и Рассел.

В фильме нам показывают красивую историю любви, по ту сторону решётки, но так ли на самом деле обстоят дела?

О жизни геев в тюрьме, Рассел сказал следующее:

- Находится в тюрьме, будучи геем, довольно непросто. Если вы не сможете постоять за себя – это настоящий ад. Так называемые гетеросексуалы, считают вполне нормальным принуждать к сексу геев и даже насиловать их.

При этом, он отмечает:

- Мужчина, который занимается сексом с мужчиной в тюрьме: либо гей, либо бисексуал. Попав в тюрьму, люди не меняют свою сексуальную ориентацию.

Про остальные побеги Рассела и то, как он скрывался от правосудия, можно было бы снять отдельный фильм, но нам же, возможно и в угоду толерантности, показали весьма посредственную историю любви.

Хотя из поступков Стивена, когда он бежал в первый раз, для того чтобы ухаживать за Кемпелом, или как он старался сделать всё, для того чтобы Моррис был счастлив, можно было снять нечто гораздо большее, нежели глуповатая и вульгарная комедия.

А то, как Стивен симулировал смерть от СПИДа, целый год симулируя все симптомы этой болезни и обманув не одного врача, могли бы хотя бы постараться снять нечто похожее на «Побег из Шоушенка», а не оставить пятиминутную вставку в конце фильма.

Сам Стивен, в одном из интервью говорил, что он был бы рад повторить историю Фрэнка Абигнейла, по мотивам жизни которого сняли фильм «Поймай меня если сможешь».

- Это была бы отличная карьера для меня, но тюремщики думают, что знают всё, и никогда бы не стали брать советы у заключённого.

Теперь Рассел проводит 23 часа в камере, ещё один час ему отведен на зарядку и общение с родными по телефону. Вполне возможно, что сложись его детство немного по-другому, он сейчас бы не протирал тюремные нары, а при должном обучении достиг каких-то высот в этой жизни.

Жизнь Стивена Рассела – это в первую очередь трагедия общества, где ребёнок, отвергнутый родной семьёй не получил должную психологическую поддержку и пошёл по наклонной. А будучи взрослым человеком, из-за несостоятельности общества не мог спокойно жить и работать, поэтому подделывал документы и бегал с одного места на другое. Нам же показали унылую фантасмагорию, которую представили, как пародию на историю любви…

12.7K постов 43.3K подписчиков

1. Запрещено нарушать основные правила Пикабу (нет спаму, оскорблениям, вбросам, рекламе, политике).

2. Запрещены посты не по теме, посты о поиске фильмов и неинформативные посты (в том числе посты в стиле "Сегодня день рождения у . ", "сегодня прошло N лет со дня выхода фильма . " и тому подобные, не несущие никакой информации помимо самой даты). В случае несоответствия тематике сообщества или неинформативности пост будет удален в общую ленту.

3. Категорически запрещены спойлеры без специального тега или предупреждения как в постах, так и в комментариях.

4. Ставьте корректные теги при создании поста и указывайте в названии суть. Для постов с видеообзорами обязательно указывать тег "видеообзор". Для постов с видео c Youtube рекомендуется указывать название канала в тегах и небольшое описание, чтобы было понятно о чём это видео.

5. Запрещено целенаправленное разжигание негатива с отсутствием всякой аргументации. Авторы регулярных токсичных и агрессивных комментариев будут блокироваться. Давайте поддерживать дружественную атмосферу и уважать друг друга.

6. Будьте грамотны при составлении поста. В случае множественных ошибок в тексте пост будет удален в общую ленту, а автор, в случае неоднократного несоблюдения правил, заблокирован.

7. В сообществе не приветствуются фейки, вбросы, теории заговора, конспирология и параноидальные бредни.

Мне понравился фильм. Мне кажется, Джим прекрасно передал все волнения своего персонажа.

Посредственный ролик, а не фильм. Автор убейся.

Самый лучший сценарий за всю историю кино⁠ ⁠

Тарантиныч срывает покровы⁠ ⁠

Джим Керри. Лучшие фильмы. Часть 2⁠ ⁠

«Я, снова я и Ирэн» 2000

Жанр: комедия

Режиссёр: Бобби и Питер Фарелли

В ролях: Рене Зеллвегер, Энтони Андерсон, Крис Купер, Ричард Дженкинс и др.

Коп, страдающий раздвоением личности, влюбляется в преступницу. Их приключения и напасти мы наблюдаем на протяжении фильма. Главный герой - добродушный и отзывчивый человек. Его же альтерэго - грубиян и жестокий, невоспитанный тип, любитель выпивки и сквернослов. Кого же из них выберет его возлюбленная?

Жанр: драма, мелодрама

Режиссёр: Фрэнк Дарабонт

В ролях: Лори Холден, Мартин Ландау, Хэл Холбрук, Джеффри ДеМанн и др.

Питер, голливудский сценарист, попадает в автокатастрофу и теряет память. В городе, где он случайно оказывается после, его принимают за героя Второй Мировой Войны. Он ничего не помнит и начинает верить в то, что он тот, за кого все его принимают.

Он включается в жизнь города и своей деятельностью преображает жизнь жителей городка. Но когда-нибудь правда обнаружится. И что из этого получится?

Прекрасный и недооценённый фильм, где Джим Керри продолжает утверждаться в амплуа драматического актёра.

«Брюс Всемогущий» 2003

Жанр: фэнтези, комедия, драма

Режиссёр: Том Шедьяк

В ролях: Морган Фриман, Дженнифер Энистон, Филип Бэйкер Холл, Стив Карелл и др.

Популярный телеведущий новостей Брюс Нолан теряет интерес к жизни. Он не интересуется ни своей девушкой Грейс, ни собственными репортажами и его увольняют.

Разочаровавшись полностью в жизни, Брюс взывает к Господу Богу, и неожиданно получает ответ. Бог охотно меняется с Брюсом местами на неделю, наделив его своей властью, а сам отправляется в отпуск.

Справится ли с этой ролью Брюс и сможет ли сделать жизнь людей лучше?

«Вечное сияние чистого разума» 2004

Жанр: мелодрама, фантастика, драма

Режиссёр: Мишель Гондри

В ролях: Кейт Уинслет, Элайджа Вуд, Том Уилкинсон, Кирстен Данст, Марк Руффало и др.

Шедевральная картина непревзойдённого маэстро Мишеля Гондри. На Пикабу я писал отдельную статью про этот фильм: «Вечное сияние чистого разума» 2004

Здесь добавлю лишь то, что, как по мне - это лучшая драматическая роль Джима Керри, до его участия в проекте “Шучу”, о котором я напишу ниже.

«Лемони Сникет: 33 несчастья» 2004

Жанр: фэнтези, комедия, приключения, семейный

Режиссёр: Брэд Силберлинг

В ролях: Эмили Браунинг, Лиам Эйкен, Мэрил Стрип, Билли Коннолли, Луис Гусман, Джуд Лоу и др.

В один скверный пасмурный день на юных Бодлеров – Вайолет, Клауса и их маленькую сестричку Солнышко – обрушились несчастья. Страшный пожар лишил их дома и любящих родителей.

В жизни сирот появился опекун Граф Олаф, который, как оказалось, совсем не граф, а злой гений, актёр и мастер переодеваний, стремящийся завладеть наследством несчастных детишек…

«Аферисты Дик и Джейн» 2005

Жанр: комедия, криминал

Режиссёр: Дин Паризо

В ролях: Теа Леони, Алек Болдуин, Ричард Дженкинс и др.

Топ-менеджер Дик получает повышение и тут же его компания становится банкротом и он остаётся без средств к существованию. На новую работу Дика не берут.

Постепенно продав всё, что можно было продать Дик и его супруга Джейн отчаиваются и идут на кривую дорожку грабителей. Дело за делом они входят во вкус. Как же они выпутаются из своего непростого положения?

«Роковое число 23» 2006

Жанр: триллер, детектив, ужасы, драма, криминал

Режиссёр: Джоэл Шумахер

В ролях: Вирджиния Мэдсен, Логан Лерман, Дэнни Хьюстон и др.

Самый странный фильм с участием Джима Керри.

Сотрудник службы по отлову бездомных животных Уолтер Спэрроу берется за чтение загадочного романа «Номер 23», который подарила ему на день рождения его жена Агата. В итоге тихая и спокойная жизнь Уолтера превращается в невыносимые муки, которые могут привести и его, и близких ему людей к самому печальному концу.

А виной всему - число 23. Дело в том, что роман, в котором рассказывается о жутком убийстве, представляет собой зеркальное отражение жизни самого Уолтера.

То, что происходит с главным героем книги, угрюмым детективом Фингерлингом, слишком уж напоминает Уолтеру его собственную судьбу.

По мере того, как описанные в романе события начинают повторяться в реальной жизни, Уолтер, как и Фингерлинг, подпадает под странную власть числа 23, которое он видит повсюду. В конце концов он приходит к убеждению, что ему суждено совершить такое же чудовищное убийство, какое совершил Фингерлинг.

Изменить же будущее Уолтер сможет только раскрыв тайну числа…

«Всегда говори «ДА» 2008

Жанр: комедия

Режиссёр: Пейтон Рид

В ролях: Зои Дешанель, Бредли Купер, Джон Майкл Хиггинс и др.

Депрессивный главный герой всегда и всем говорил «нет» — например, друзьям, если они зовут куда-то. Но в один прекрасный день он заключает соглашение, по которому всегда должен отвечать «Да» на любое предложение.

Как теперь изменится его жизнь? И насколько далеко можно зайти, отвечая на все предложения судьбы беспрекословное “ДА!” ?

Жанр: сериал, драма, комедия

Режиссёр: Мишель Гондри

В ролях: Фрэнк Ланджелла, Джуди Грир и др.

Когда киноманы говорят о творчестве Мишеля Гондри, как правило, все сначала вспоминают самую известную его картину «Вечное сияние чистого разума», где одну из главных ролей сыграл Джим Керри.

И вот, спустя 14 лет Джим Керри снимается у Мишеля Гондри снова, но теперь уже в сериале.

Более того, автор сценария «Шучу», работая над пилотной серией, в главной роли видел только Керри и специально устроился автором на проект, в котором Джим снимался в текущем моменте, чтобы уговорить того сняться позже в своём сериале.

Джефф - настоящая звезда детских передач, он весел и жизнерадостен, а главное - он способен развеселить любого. Но сказка не может длиться вечно. Его брак трещит по швам, семейная жизнь летит под откос. Как тут улыбаться?

Сериал о том, как самый весёлый и добрый человек на свете справляется с гибелью родного сына и с навалившимися эмоциональными трудностями.

Почему стоит смотреть:

-Потрясающая работа Джима Керри, как драматического актёра.

-Фирменные визуальные приёмы Мишеля Гондри идеально ложатся в ткань повествования

-Важные глубокие вопросы, на которые большинство предпочитает молчать, здесь раскрываются во всех красках

-Психология отношений во всей красе.

Сериал законченный с прекрасным открытым финалом. Всего 2 сезона по 10 получасовых серий.

Как прокомментировал один из моих читателей на Пикабу: «"Шучу" - лучшее, что я видел за последние несколько лет) ».

Спасибо за внимание!

Добро пожаловать на мой телеграм-канал с рекомендациями хороших фильмов и сериалов: https://t.me/reallybestmovie

МАСКА (MASK, 1994): АКТЕРЫ ТОГДА И СЕЙЧАС (28 ЛЕТ СПУСТЯ!)⁠ ⁠

Яркий, смешной и интересный фильм “Маска” вышел в 1994 году. И прошло уже 28 лет с того самого момента! Картина ОЧЕНЬ понравилась зрителям, став культовой. Многие из нас выросли на этом необычном и оригинальном кино. Давайте узнаем, как изменились актеры фильма!

«Вечное сияние чистого разума» 2004⁠ ⁠

Жанр: фантастика, мелодрама, драмаРежиссёр: Мишель ГондриВ ролях: Джим Керри, Кейт Уинслет, Элайджа Вуд, Марк Руффало, Кирстен Данст, Том Уилкинсон и др.Оператор: Эллен КёрасАвторы сценария: Чарли Кауфман, Мишель Гондри, Пьер Бисмут

Самый известный и несомненно шедевральный фильм Мишеля Гондри.

Сначала о сюжете.

Нам рассказывают историю любви замкнутого меланхоличного мужчины и неординарной яркой женщины. Что-то пошло не так и они решили стереть друг друга из памяти, чтобы не страдать от боли воспоминаний.

Благо, в их мире есть институт, предоставляющий такие услуги. Используя свои разработки и современное оборудование, группа учёных помогает героям.

И возникает вопрос, а возможно ли это сделать, не повредив личность и воспоминания о других важных событиях жизни?

И в принципе, насколько возможно влиять на чувства и сознание таким образом безболезненно? Ведь главная цель этой процедуры избавить клиента от страданий, связанных с последствиями отношений и любовью между мужчиной и женщиной.

Авторы поднимают извечный вопрос - а что такое любовь? Фильм о любви, страхах, несовершенстве людей и смелости идти навстречу своим страхам.

Вместе с очень глубоким посылом и смыслом, мы здесь получаем нелинейное повествование, которое станет популярным лишь спустя годы. Нелинейность в построении сюжета - излюбленный приём других режиссёров, таких как Кристофер Нолан или Гаспар Ноэ.

Но каждый это делает по своему и Гондри с соавторами Вечного сияния намеренно выбрали этот приём, чтобы в полной мере передать игры с сознанием. Т.е. нелинейность здесь используется не как фишка, а как единственно верный стиль повествования.

Вам не раз захочется пересматривать этот фильм, ведь он сделан с таким предельным вниманием и любовью ко многим мелочам.

Например именно визуальные эффекты Мишеля Гондри так точно передают сновидческий эффект происходящего во время пресловутого стирания памяти. Режиссёр не стесняясь использует весь арсенал своих визуальных находок, чтобы погрузить зрителей в драматизм и иллюзорность происходящего.

Здесь же потрясающая операторская работа Эллен Кёрас, которая работала и с Джимом Джармушем и с многими другими крутыми режиссёрами.

Звуковая дорожка наполнена смыслом. Обычно уровень звука в фильмах ровный. Здесь же в сценах визуального замутнения деталей картинки приглушаются и голоса. Музыка для некоторых сцен была специально прописана, чтобы добавить красок персонажам и сценам. Поэтому, если вы знаете английский язык или не ленитесь читать субтитры, настоятельно рекомендую смотреть эту картину в оригинале.

Актёрам было позволено импровизировать в кадре, чем они не раз с радостью пользовались.

Джим Керри, известный голливудский комик, впервые раскрылся здесь как серьёзный драматический актёр. В «Шоу Трумана», который мне все вспоминают в ответ на предыдущее предложение, он всё тот же комик, с лёгкими элементами драмы. Здесь же мы не увидим комика вообще. Нет здесь его знаменитых кривляний и ужимок, есть лишь мощная драматичная игра потрясающе талантливого актёра.

Кейт Уинслет прекрасно вписалась в фильм своим обаянием и харизмой. Благодаря специально разработанной Гондри для этого фильма техникой съёмок актёры смогли по максимуму вжиться в роли и раскрыть персонажей своей игрой. Ибо никто не “стоял над душой” в сокровенных сценах.

Отлично сработали и актёры эпизодических ролей. Да и каков там кастинг! Кирстен Данст! Марк Руффало! Элайджа Вуд.

Некоторые сцены были сняты незапланированно, например сцена с парадом слонов по городу.

Просто съемочная группа находилась в квартире и снимала другую сцену, когда Кейт услышала шум и обратила внимание всех на то, что происходит на улице под их окнами. И вся группа побежала туда снимать бесценные кадры.

Некоторые сцены наоборот были вырезаны ради вменяемого хронометража. Так поступили с постельной сценой между героями Кирстен Данст и Марка Руффало.Фильм получился обескураживающе искренний, живой и сильный.

Напоследок скажу, что если вы живой, чувствующий человек и когда-нибудь любили, то Вечное сияние вы поймёте и полюбите и прочувствуете в полной мере, насколько это возможно, ибо авторы очень постарались, чтобы получилось именно так, как получилось!

Спасибо за внимание! =)

Добро пожаловать на мой телеграм-канал с рекомендациями хороших фильмов и сериалов: https://t.me/reallybestmovie

The Big Short, 2015Игра на понижение⁠ ⁠

Многие зарубежные фильмы для нас, рядовых зрителей РФ, не совсем понятны в силу культурных особенностей. Одним из ярких примеров был фильм "Однажды в Голливуде", все ждали очередной фильм Тарантино, а во время сеансов вставали и уходили, для многих история, которая в штатах известна всем, оказалась далека и неизвестна. Так же и фильм "Игра на понижение" является немного непривычным для нас, в Америке очень развита культура инвестирования и финансовая грамотность, мы же только начинаем набирать в этом опыт.

Сюжет картины посвящён тому, как несколько финансовых аналитиков и сотрудников хедж-фондов на Уолл-Стрит смогли предсказать развитие событий кризиса и сыграли на понижение курса ипотечных облигаций, заработав состояние. Но не стоит пугаться, если вы плохо понимаете о чем идет речь, создатели позаботились и рассказали о сложных вещах, о экономических инструментах, простыми словами. фильм прекрасно балансирует между художественным произведением с интересными персонажами и документальным изложением рыночных, экономических механизмов, лежавших в основе экономического коллапса. Стоит отметить отличные саундтреки и, конечно, Конечно актерский состав: Бейл, Мелисса Лео, Томей, Питт, Гослинг и Карелл.

Если вы думаете, что экономика - это скучно, вспомните, что за всеми цифрами стоят реальные человеческие судьбы. Картина заставит посмотреть на вещи под разными углами, от драйва и денежного куража, до цинизма, тоскливого разочарования, от личного успеха, до всемирного краха. Эмоции гиперболизируются рваным повествованием, камерой, выхватывающей личное пространство, внезапной поломкой четвертой стены.

Джим Керри и Морган Фриман спустя почти 18 лет после выхода фильма «Брюс всемогущий»!⁠ ⁠

Апокалипсис сегодня: Настоящий полковник Курц⁠ ⁠

В августе 1979 года на экраны вышел один из самых противоречивых на сегодняшний момент фильмов о войне – «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Психоделическое путешествие по реке смерти, новому Стиксу, в самое сердце темных джунглей – это и антимилитаристская эпопея, и трип к центрам бессознательного страха. Заглавный персонаж, герой Марлона Брандо – обезумевший полковник Курц, возомнивший себя языческим божеством, живым воплощением культа ненависти и тотальной войны, – и вправду стал культовым. Морской пехотинец, штудирующий на досуге «Золотую ветвь» Фрезера (800 страниц которой посвящены исключительно примитивным формам религии разных народов мира), сумасшедший полковник у Копполы – это был привет американскому контркультурному движению 1960-х с его тягой ко всему первобытному и поиском «альтернативных сообществ»: Курц как раз такое сообщество и построил, по всем канонам социальной антропологии.

Существуют несколько версий происхождения этого незаурядного персонажа. С одной стороны, Курцем звали героя романа Джозефа Конрада «Сердце тьмы», вольной интерпретацией которого и является «Апокалипсис сегодня»: тот был торговым агентом бельгийской компании, проявившим сходные организаторские способности среди местного населения в районе нынешнего Конго.

С другой, в одном из интервью сам Коппола сообщил, что был впечатлен историей капитана «зеленых беретов» Роберта Ро, в 1969 году попавшего под трибунал за самовольный расстрел одного из вьетнамцев, работавших на американскую разведку, которого он заподозрил в двурушничестве. Это была громкая история, капитан тогда даже попал на обложку журнала Time.

Никто, впрочем, Копполе не поверил. Большинство людей, прошедших войну во Вьетнаме, остались при своем мнении: весь замысел фильма и главный герой вместе с ним были почерпнуты режиссером из легенды о Тони По – пропавшем разведчике, таинственном правителе джунглей Лаоса.

Правда это или нет, известно только самому Копполе. Однако не вызывает сомнения то, что в 1960-х культурный архетип свихнувшегося в лесах агента ЦРУ, полубога, подчинившего дикарей своей безумной воле, витал в воздухе. Он стал своеобразным антиподом женской героини контр культуры того времени – антрополога Маргарет Мид, практиковавшей «включенные исследования» жизни аборигенов Папуа в 1930–40-х годах. Ее работами поколение «детей цветов» во многом обосновывало свои мечты об антииерахическом обществе будущего – как у первобытных народов. Чересчур оптимистические выводы Мид и ее коллеги Рут Бенедикт были многократно оспорены в научном сообществе, – впрочем, и хиппи-коммуны просуществовали недолго. На контрасте с ними ультра тоталитарный эксперимент Тони По прошел вполне успешно: его результаты оказались достаточно стабильными, и их отголоски звучат в Лаосе по сей день.

Энтони Пошепный родился в 1924 году в Лонг-Бич, Калифорния, в семье офицера ВМФ. Его отец служил на тихоокеанском флоте; когда разразилась Вторая мировая война, Тони было 16 лет, и он немедленно завербовался в морскую пехоту.

«Я никак не мог дождаться, когда смогу начать отстреливать этих косых», – вспоминал он позже. Тони зачислили в парашютный корпус, в составе которого он участвовал в атаке на Иводзиму. После войны, награжденный двумя «Пурпурными сердцами» за ранения (пулеметное и осколочное), он окончил школу и поступил в Университет Сан-Хосе на отделение истории и английского языка, где к 1950 году получил степень бакалавра. Это было самое время вернуться в строй – началась война в Корее, и Тони снова завербовался в морскую пехоту. В этот раз его, однако, ждала совсем другая работа: ЦРУ начало набор в новое спецподразделение и сделало Тони предложение, от которого тот не смог отказаться.

Внутри тогда еще молодого Центрального разведывательного управления (официально ЦРУ было сформировано в 1947 году) было решено создать особую структуру для проведения секретных операций наступательного характера – Дивизион специальных действий (Special Activities Division, SAD). Отдел существует до сих пор. Своим возникновением он обязан обстановке начала холодной войны, когда, связанные серией послевоенных обязательств и рестрикциями другой тогда еще молодой организации – ООН, – ведущие державы были вынуждены искать альтернативные способы ведения вооруженных конфликтов.

В ЦРУ грезили суперагентом (неудивительно, что Ян Флемминг придумал своего Бонда в 1953-м – еще одна архетипическая идея своего времени) – идеальным солдатом, диверсантом и одновременно интеллектуалом, организатором. В недавней военной истории существовали достойные примеры: самый известный из них – легендарный Мо Берг – бейсболист, математик и полиглот. Работая на военную разведку США, Мо был десантирован в горах Югославии для сбора информации о местных повстанческих группах. После этого его перебросили в Италию, где под прикрытием он должен был встретиться и переговорить с рядом немецких физиков-ядерщиков. Перед Бергом была поставлена цель, не привлекая внимания, оценить их научный потенциал и, в случае, если они, по его мнению, продвинулись слишком далеко по пути создания вундерваффе, принять решение об их немедленной ликвидации. Сегодня сложно представить себе разведчика, способного одновременно на прыжок с парашютом, участие в партизанской войне и ненавязчивое интервью о процессе расщепления ядра. После войны Берг стал одним из первых инструкторов SAD на знаменитой «Ферме» – так называли тренировочный лагерь ЦРУ в Вирджинии.

Именно туда для прохождения последних стадий обучения в 1952 году и направили Тони «По» Пошепного. Его выбрали как ветерана морской пехоты, при этом обладателя диплома о высшем образовании и одновременно – очевидного авантюриста и хитреца. Во время психологического теста в здании ЦРУ Тони, по некоторым свидетельствам, похитил трусы секретарши экзаменатора и вручил их ему как доказательство своей изобретательности.

Однокурсниками Пошепного стали другие ветераны недавней войны, лучшие из лучших – в каждом выпуске оперативников SAD было не больше 10 человек. Сейчас в подразделение набирают «операторов» из элитных частей специального назначениях, в основном из отрядов «Дельта» и DEVGRU («морские котики») – также не более 10 человек в год. К моменту поступления они уже имеют исчерпывающие знания о диверсионной работе, взрывчатке, вооружении разных стран, умеют управлять различными видами транспорта и владеют иностранными языками. На редких фотографиях сотрудников SAD, публиковавшихся во время конфликтов в Афганистане и на ближнем востоке, – мужчины в грязных пальто и дубленках, небритые, с AK-47 в руках (сотрудникам SAD запрещено использовать оружие американского производства). В случае поимки американское руководство до конца будет отрицать свою связь с этими людьми; «Все, что мы делаем – незаконно», – по-военному четко характеризовал свою работу один из отставных сотрудников подразделения.

На «Ферме» их уровень знания языков доводился до совершенства, плюс – методы шифрования, вербовки, организации подпольных формирований. Это последнее и стало основным тактическим принципом новой стратегии: по следам Мо Берга,

ЦРУ готовило универсального солдата, которого можно было бы закинуть в любую точку земного шара, и тот в автономном режиме мог бы начать свою маленькую войну.

Умело манипулируя людьми, он мог бы построить автономную агентурную сеть, автономную организацию, автономную армию, в конце концов. Таким образом, мораторий на наступательные войны оставался бы не нарушен, а США имели бы подконтрольные боевые соединения в тылу врага.

Первой была Корея: Тони поручили наладить связь с квазихристианской сектой Чхондоге, среди адептов которой было много желающих принять участие в борьбе с коммунизмом. Пошепный предложил им услуги инструктора по диверсионной работе и занялся отправкой добровольцев за линию фронта. Затем, в 1958 году, он в паре со вторым агентом Пэтом Лэндри (агенты SAD обычно работают по двое) отправился в Индонезию, где они приняли участие в антиправительственном заговоре оппозиционных военных с целью свержения тогдашнего президента Сукарно. Заговор был раскрыт, и «операторам» пришлось спешно ретироваться из страны – с острова Суматара они уплыли в трюме рыболовного судна.

Потом был «Тибетский проект», когда Тони, также в числе команды коллег, занимался тренировками горных племен хамба, вооружая их до зубов для партизанской войны с наступающими частями КНР. Тогда же он, по собственным словам, принимал участие в эвакуации далай-ламы из страны.

Постепенно у нового подразделения набиралось все больше опыта в организации подпольных боевых формирований. В числе отличившихся особой сноровкой Энтони Пошепный получил в 1959 году высшую награду ЦРУ – Intelligence Star. Агентство, очевидно, готовилось к проведению беспрецедентно масштабной операции, в которой главная роль принадлежала бы именно сотрудникам SAD.

Женевская конференция 1954 года декларировала нейтральный геополитический статус королевства Лаос, раздираемого гражданской войной между бывшей колониальной администрацией, освободительными движениями и провьетнамски настроенными коммунистами. Эта мера могла бы, вероятно, облегчить жизнь населению новообразованной страны, но вместо этого сделала Лаос желанной добычей для всех – идеальным форпостом для контроля над всем регионом. Это понимали в Вашингтоне, и в Москве: с 1960 года Советский Союз начал поставлять вооружение и самолеты национально-освободительному движению «Патет-Лао» – основной оппозиционной силе в стране. США, в свою очередь, снабжали оружием и гигантскими суммами денег марионеточное правительство Королевского двора Лаоса – фактически существование этого режима полностью оплачивали американские налогоплательщики. Однако главным игроком в разгоравшейся заново гражданской войне стал Северный Вьетнам: через узкий перешеек территории горного Лаоса проходила знаменитая «тропа Хо Ши Мина», по которой северяне переправляли войска и вооружение своим сторонникам на территории Южного Вьетнама.

В 1959 году вьетнамская армия при поддержке «Патет-Лао» вступила в открытое противостояние с королевскими войсками и начала широкомасштабное наступление. Монархия, на которую сделали ставку в Вашингтоне, была настолько коррумпирована, что не могла оказать коммунистам сопротивления: ЦРУ спешно организовали приход к власти другой партии – нейтралистов, которые также, впрочем, не смогли остановить наступление «Патет-Лао» и в 1961 году предпочли заключить с ними перемирие.

В 1962 году в Женеве состоялась новая мирная конференция, на которой вновь подчеркивалось, что ни одно из других государств не должно иметь свои войска на территории Лаоса. Для всех участников было понятно, что это лишь затишье перед бурей: «тропа Хо Ши Мина» продолжала функционировать, а на смену американским военным представителям пришли сотрудники ЦРУ. К 1961 году большая часть SAD была тайно переброшена в страну. Легендарный Билл Лири, старший офицер подразделения, лично посадил первый самолет с радиоаппаратурой и боеприпасами на импровизированную взлетно-посадочную полосу посреди джунглей. Началась знаменитая «Секретная война» в Лаосе – по мнению специалистов, самая масштабная из военных операций ЦРУ за все историю существования организации.

Мы довольно много знаем о «Секретной войне», потому что за последние годы Управление рассекретило большой объем материалов о ней. Она была одновременно и многомиллионной авантюрой, и беспрецедентным организационным успехом, когда кучке людей в солнцезащитных очках удалось погрузить целый регион в огненный котел хаоса.

Из числа этносов северного Лаоса для секретной миссии была выбрана народность хмонг, старейшины которой враждебно относились к экспансии вьетнамцев на востоке. Ареал ее расселения покрывал крайне труднодоступные территории – и в эпоху французской колонизации, и позже, хмонги оставались далеко за границами цивилизованной ойкумены.

Апостолами цивилизации стали для них Энтони Пошепный и его коллеги: перед сотрудникам SAD стояла задача в сжатые сроки создать боеспособную армию.

Ее номинальным главнокомандующим был назначен генерал Ванг Пао, бывший офицер французский колониальных войск. Однако непосредственной организацией и тренировками бойцов на местах занимались сами американцы.

Пошепного забросили в непроходимые леса далеко от центра операции. Перед ним предстал мир родоплеменных отношений и странных религиозных культов, в который он вскоре удачно встроился. Среди прочих богов хмонги наиболее почитали божество неба – а именно с неба явился к ним Тони По. Вслед за ним, с неба прибыли сухие пайки, медикаменты и оружие –

есть основания полагать, что именно таким образом Тони постепенно построил вокруг себя своеобразный карго-культ, подобный известным примерам в Полинезии. В отличие от них, культ Тони имел ярко выраженный экспансивный характер, подобный культам ацтеков; его центром стала беспрерывная война на уничтожение.

Никогда не знавшие огнестрельного оружия хмонги оказались отличными стрелками. Изначально американцы ввезли в страну партию легких карабинов, имея в виду, что средний рост жителя лаосских гор – 1,6 метра. Однако уже очень скоро от этого отказались – хмонги отлично управлялись с тяжелой винтовкой M-1, как и вообще со всеми другими видами вооружения. Они предсказуемо оказались идеальными партизанами – выносливые, нетребовательные, знакомые со всеми опасностями и ловушками местной природы, они могли атаковать как в дождливый, так и в засушливый сезон и всегда оставались неуловимы для преследователей, растворяясь в чаще леса. «Если бы у меня было десять дивизий таких людей. » – говорит полковник Курц в фильме. К моменту возобновления активных боевых действий в 1964 году совокупная численность отрядов хмонгов, подготовленных американцами, составляла около 30 тысяч человек: среди них были снайперы, саперы, артиллеристы и даже летчики. Последние стали играть все большую роль – снабженный американскими бомбардировщиками и неограниченным количеством боеприпасов, генерал Ванг Пао перешел к тактике выжигания «тропы Хо Ши Мина» и территорий, подконтрольных Патет Лао. Тем временем Тони По вел свою войну – его диверсанты совершали карательные рейды, расставляли мины-ловушки, устраивали засады – фронта как такового в лесах не было.

Все изменилось в 1965 году, со вторжением армии США во Вьетнам. В дело вступил Пентагон, с его тяжелыми бомбардировщиками B-52. «Тропа Хо Ши Мина» на территории Лаоса стала ключевым объектом для ковровых бомбардировок, – а вместе с ней бобмили и весь восток страны.

Американцы не жалели бомб: по подсчетам, в годы войны на Лаос было сброшено более 3 миллионов тонн взрывчатки – больше, чем когда бы то ни было за историю человечества. Летчики вспоминают, что они имели указание в случае, если у них не получалось поразить цель во Вьетнаме, сбрасывать весь свой заряд на Лаос, чтобы не возвращаться с ним на базу.

В результате «Долина Кувшинов», в которой происходили бои армии хмонгов, была полностью сожжена, а все население региона уничтожено – и это при том, что официально Лаос оставался нейтральной территорией.

Пошепный и его коллеги встретили эти события с неодобрением: бережно пестуемая этнографическая операция обратилась в слепую бойню. ЦРУ неоднократно выражало свое недовольство, но военную машину было уже не остановить. Вероятно, именно в это время, потеряв половину своих солдат под бомбежкой американской авиации, Тони начал серьезно пить – вспоминают, что он обычно выпивал по бутылке местного самогона lao-lao перед завтраком.

«Я напивался, чтобы идти убивать», – говорил он сам. – «В этом нет ничего дурного».

Начальство знало о привычках Тони и его отношении к военной компании: он был переведен на север региона, на перекрестие границ с Китаем и коммунистическим Вьетнамом. Там, в еще большей глуши, он начал тренировать другое племя, яо – на этот раз к борьбе с вьетконговцами и «Патет-Лао» добавились диверсионные операции в КНР. В условиях тотальной войны члены команды SAD уже мало поддерживали контакты друг с другом – Центр все больше терял Тони из вида.

Со временем вокруг территорий, подконтрольных его племени, начали возникать кровавые слухи, которые вскоре подтвердились с лихвой. Однажды в посольство США в Вьентьяне был доставлен холщовый мешок. Дело было в пятницу, почту не успели разобрать и мешок оставили до следующей недели. В понедельник секретарша посольства развязала его и обнаружила в нем гору гниющих человеческих ушей.

«Знаете, человеческие уши содержат очень много влаги, – спустя много лет комментировал это происшествие сам отправитель посылки – Тони По, – за выходные они начали разлагаться, и бедняжка заблевала весь офис».

Таким символическим жестом Тони хотел продемонстрировать администрации, что его методы уничтожения коммунистов намного эффективнее, чем у военных. Собирать уши убитых он научился еще на Иводзиме – тогда у американских солдат было модно привезти с войны кусок черепа или скальп японца. Тони платил по 5000 кипов за пару ушей «Патет-Лао», это имело мотивирующий эффект.

«Однажды я осматривал одну из наших деревень и увидел мальчика лет 12 – у него не было ушей. С тех пор я стал принимать от населения только головы».

Чем дольше шла война, тем большую роль играли отрубленные головы врагов в военной концепции Тони. Он надевал их на колья перед своим штабом, чтобы его солдаты могли кидать в них булыжники, – «по местному обычаю», как он оправдывался. Он также приказывал подбрасывать головы в деревни неприятеля, к порогам родственников, вешал их на границах своих территорий. Во время боевых операций он всегда возглавлял свой отряд и был многократно ранен.

«Каждый раз, когда меня хорошенько задевало, – вспоминал он, – Я обращал взгляд к небу и спрашивал: “Иисус, ты хочешь, чтобы я пришел сейчас?” И тот обычно отвечал: “Нет, у нас тут большой женский контингент, а у тебя очень плохая репутация».

Однажды, опустошив очередную деревню, он решил взять в жены дочь местного вождя и заплатил за нее выкуп в размере 100 буйволов и 75 коз. Как и полковник Курц, он брился наголо, но душевную пустоту предпочитал возмещать не философией, а спиртным. Военная администрация ничего не могла с ним поделать – Пошепный относился к ведомству ЦРУ, все еще принадлежал к его элитному подразделению, да еще и был обладателем высшей награды Управления. В свои редкие визиты во Вьентьян он неизменно напивался в военном баре и устраивал дебоши: вспоминают, как он чуть не отрезал голову штык-кинжалом какому-то незадачливому летчику. В другой раз он «серьезно оскорбил» чиновницу из аппарата Госдепартамента США, которая приехала в Лаос с инспекцией.

В руководстве боялись его трогать, говорили, что Тони потерял человеческий облик от изоляции и алкоголя, стал «слишком азиатом» для перевода на другую работу и возвращения в цивилизованное общество.

Но у всего есть свой предел. В конце 1960-х Тони перешел к открытой политической критике действий американского руководства в регионе. Он говорил о ковровых бомбардировках и фактическом геноциде местного населения. Но это не главное: По рассказывал, что генерал Ванг Пао использует поддержку американцев для личного обогащения и развития своего основного бизнеса, а этим бизнесом было производство и трафик опиума. Эта тема оказалась действительно больной для Вашингтона, и Пошепного наконец удалили из страны.

Его перевели на тренировочные базы соседнего Таиланда, подготавливать теперь уже тайцев в качестве американских наемников в Лаосе: за многие годы войны практически все мужское население хмонг было уничтожено.

Тони переехал в Таиланд в 1970 году и продолжил жестоко пить. Во время одной из тренировок у него в руке взорвалась граната, и ему оторвало два пальца на левой руке.

Одновременно он продолжал быть головной болью для начальства – по имевшимся сведениям, Тони каким-то образом все еще держал связь со своим подконтрольным племенем на севере Лаоса, которое продолжало выполнять какие-то одному ему известные боевые задачи.

В 1975 году он в сопровождении других оперативников ЦРУ был отправлен в резерв – в связи с захватом войсками «Патет-Лао» Вьентяня и окончанием вьетнамской войны. Тони отказался уезжать в Америку и остался в Таиланде, вместе со своей многочисленной лаосской семьей – вплоть до 1992 года, пока острая форма диабета не заставила его вернуться в Калифорнию.

Таким он и предстал перед объективами многочисленных журналистов, мечтавших взять у «полковника Курца» интервью: стариком с огромными шрамами на все лицо, без пальцев на левой руке. Скончался он в 2003 году.

Эксперимент «Секретной войны» закончился поражением. Ни на одну операцию ЦРУ в истории не было выделено столько денег, при этом удержать коммунистов от прихода к власти американцам так и не удалось. Уцелевшие остатки народности хмонг были брошены своими наставниками на растерзание карательным отрядам новых лаосских властей. Представители этого этноса теперь – самые частые клиенты регионального комиссариата ООН по делам беженцев. Генерал Ванг Пао был эвакуирован в США и пользовался там политической протекцией вплоть до своей смерти в 2011 году. Лаос находится в руинах по сей день. Однако в Ленгли не принято считать военное поражение провалом. SAD так и не расформирован – мы, непременно снова увидим их где-нибудь в действии. Точнее, не увидим.