Выборг: райцентр мирового уровня
Трофейный город с архитектурными шедеврами - одно из самых популярных мест для туризма.
Перед революцией Выборг был российским губернским городом в составе Великого княжества Финляндского: 50 тысяч населения, поголовная грамотность, трамвай, восемь гимназий, старинный замок. «Все тут было — иностранщина и шведский уют, — писал Осип Мандельштам. — Упрямый и хитрый городок, с кофейными мельницами, качалками, гарусными шерстяными ковриками и библейским изречениями в изголовье каждой постели».
Финляндия получила независимость, русский гарнизон ушел, город стал развиваться как своеобразная Ницца страны Суоми. Карельский перешеек для жителя Тампере или Улео — юг, пляжи, яхты. Мощный северный конструктивизм построенных в ту пору зданий свидетельствует о скромном процветании типичного восточно-европейского городка; примерно так, должно быть, выглядели в 1930-е австрийский Линц, литовский Каунас, норвежский Берген.
Открытка. Выборг, Александровская улица
Советская власть первый раз просуществовала в городе недолго: с весны 1940-го по лето 1941-го, после Финской войны (финны называют ее Зимней). Финны отвоевали свой второй по величине город в ходе Второй мировой. Население, ушедшее было на север, вернулось, чтобы окончательно покинуть город в 1944-м. С тех пор Выборг — крупнейший районный центр Ленинградской области.
Во второй по величине финский город Вииппури навсегда вошла Советская армия. Город подвергся бомбардировкам, но его дома в основном уцелели. Население — финны, шведы, русские — бежало в Финляндию. Город, переименованный на российско-шведский лад в Выборг, заселили по оргнабору и трудмобилизации тамбовские и пензенские колхозники, для которых не то что местный северный модерн — каменные многоэтажные дома с водопроводом и канализацией были в новинку. Так, наверное, чувствовали себя пришедшие из глубины германских лесов в Рим какие-нибудь лангобарды.
В ходе Второй мировой войны многие города подверглись схожей участи, но подобной — никогда. Кенигсберг, в отличие от Выборга, после войны лежал в руинах. Данциг и Бреслау стали Гданьском и Вроцлавом, но польское меньшинство осталось в этих немецких городах и превратилось в большинство. В Выборге декорация полностью сохранилась, но в ней играла новую социальную пьесу абсолютно новая демографическая труппа.
Новому, российскому, Выборгу в этом году 70 лет и можно подвести некоторый итог: действие европейского зодчества на местное сознание несомненно. Конечно, Выборгу еще не хватает чистоты и достатка соседних финских городов, но по российским масштабам городок это нарядный и ухоженный, с несколькими конкурирующими газетами и интернет-ресурсами, уютными кафе, средневековым шведским замком, филиалом Эрмитажа и библиотекой Алвара Аалто. Таких райцентров в России больше нет.
В конце прошлого года после двух этапов реконструкции выборжане смогли войти в обновленную городскую библиотеку Алвара Аалто, великого финского архитектора и дизайнера. Саму Суоми стали узнавать в мире не только из-за лосося, древесины или девайсов фирмы «Нокия», но и благодаря этому зодчему. Библиотека в Выборге — знаменитый шедевр Аалто. Причем до того как получить заказ на ее строительство (в возрасте 32 лет!), у него за плечами был довольно скромный послужной список: здание газеты «Турун Саномат» в Турку и еще только реализующийся проект санатория в Паймио. То есть именно с библиотеки начинается мировая слава Аалто.
То, что на территории России оказалось единственное здание такого уровня, построенного стиле функционализма, — редкая удача.
Море, шхеры, сосновые боры — все это в двух шагах от города. Выборгу не достает разве что университета, он стал бы чем-то вроде петербургского Тарту. Библиотека Аалто теперь главная приманка для русских и финских туристов.
В Финляндии, одной из самых нерелигиозных стран Европы, библиотека — чаще всего главное городское общественное пространство. И ее здание, соответственно, важнейшее сооружение, выше ратуши и собора. Именно культ знаний вывел некогда беднейшую страну Европы (по уровню доходов на душу населения она болталась где-то по соседству с Румынией) в мировые лидеры по обеспеченности населения, рейтингам школ и университетов.
Самое поразительное в этом, в общем-то неброском, здании — соединение уюта, идущего от деревянных панелей интерьера, волнообразного потолка, глушащего шум, и «бестеневой» системы освещения. Свет проникает в главный читальный зал через 57 воронкообразных отверстий в крыше. В открытой части библиотеки вообще нет окон, они заняты книжными полками. Огромные окна выходят в городской Торкельский парк, и из библиотеки открываются великолепные, почти японские виды.
Как раз с начала 1930-х годов советской архитектурной школе, дотоле лидировавшей в мире, были поставлены искусственные препоны. Обязательный сталинский ампир отделил нас от европейского архитектурного контекста того времени. Поэтому позднее ар-нуво Аалто является чуть ли не единственным в России. Можно упомянуть только здание городского музея в том же Выборге, построенного в 1930 году на бастионе Панцерлакс архитектором Уно Ульбергом.
А для самого Аалто здание библиотеки стало трамплином к дальнейшей славе: Финский павильон на Всемирной выставке в Нью-Йорке, общежитие Массачусетсского технологического института, спортивные и культурные центры в Вене и Волфсбурге, библиотека Скандинавского центра в Рейкьявике в Исландии, дворец «Финляндия» в Хельсинки.
Лиха беда начало. Выборг полон архитектурных шедевров начиная от западного средневековья и кончая финским функционализмом. Такой архитектуры не встретишь и в самой Финляндии. На открытии библиотеки Тарья Халонен выразила надежду на то, что восстановление библиотеки Алвара Аалто знаменует собой начало масштабной реконструкции всего старого Выборга. И в ближайшее время начнется реставрация городского парка и Часовой башни.